Nimeni on Anna. Olen 42-vuotias.
Isäni, 73-vuotias Victor, oli ollut koko ikänsä tavallinen maanviljelijä. Äitini oli kuollut viisi vuotta aiemmin, ja siitä lähtien isä oli asunut yksin vanhassa talossamme.
Mutta viimeisten kolmen kuukauden aikana hänen käytöksensä oli muuttunut täysin.
Joka aamu kello kuusi isä puki ylleen erikoiset shortsit, asetti valkoisen hatun päähänsä, otti käteensä valtavan viikatteen ja meni ulos puutarhaan.

Aluksi luulin hänen vain ajavan ruohoa.
Eräänä päivänä naapurimme kuitenkin soitti minulle.
– Anna, isäsi vaeltelee öisin pihalla viikate kädessään. Eilen näin hänen puhuvan maalle.
Nauroin asialle.
Seuraavana päivänä, kun kävin isäni luona, huomasin kuitenkin hänen käsiensä olevan täynnä haavoja.
– Isä, mitä on tapahtunut?
– Ei mitään, kultaseni. Vain vanhan miehen omia juttuja.
– Miksi otat sen viikatteen mukaasi joka päivä? Puutarhassa ei ole enää ruohoakaan.
Hänen ilmeensä muuttui välittömästi.
– Minulla on siellä muuta työtä.
– Mitä työtä?
Isäni suuttui yhtäkkiä.
– Älä ikinä uskalla mennä sinne puutarhan perällä olevaan vanhaan vajaan.
Olin tyrmistynyt.
Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun isäni puhui minulle sillä tavalla.
Kaksi päivää myöhemmin löysin hänen sänkynsä alta vanhat naistenkengät.
Ne eivät olleet äitini kengät.
Niiden vieressä oli valokuva, jossa isäni seisoi nuoren naisen vieressä – naisen, jota en tunnistanut.
Kuvan kääntöpuolella luki:
”Victor, lupaa minulle, ettei salaisuuttamme koskaan paljasteta.”
Sinä yönä päätin seurata häntä.
Kello kahdelta yöllä isäni lähti talosta viikate olallaan.
Hän käveli kohti puutarhan perällä olevaa vajaa.
Piilouduin puun taakse.
Isäni avasi oven ja meni sisään. Muutamaa sekuntia myöhemmin kuulin sieltä naisen äänen.
— Victor, kuinka kauan aiot vielä pitää minua täällä? Tyttäresi alkaa jo epäillä…
Sydämeni alkoi hakata hurjasti.
Lähestyin ikkunaa.
Ja kun näin sisällä istuvan naisen kasvot, olin vähällä päästää kirkaisun.
Hän muistutti niin paljon edesmennyttä äitiäni, että luulin hetken äitini olevan yhä elossa…
Mutta sitten nainen kääntyi isäni puoleen ja sanoi:
— Jos Anna saa tietää, kuka hänen äitinsä todella on, hän ei koskaan anna sinulle anteeksi…
En voinut enää pysyä piilossa.
Avasin vajaan oven ja astuin sisään.
— Isä, kuka tämä nainen on?
Isäni kalpeni. Viikate luiskahti hänen kädestään ja putosi maahan.
Vieras nainen nousi hitaasti seisomaan.
— Oletko sinä Anna? — hän kuiskasi.
— Olen. Entä kuka sinä olet?
Naisen silmät täyttyivät kyynelistä.
— Olen äitisi.
Aloin nauraa.
— Äitini kuoli viisi vuotta sitten.
Nainen lähestyi pöytää ja otti esiin vanhan kirjekuoren.
Sen sisällä oli syntymätodistukseni.
Äitini nimeksi oli merkitty Mariam.
Mutta nainen, joka oli minut kasvattanut, oli nimeltään Susanna.
Käännyin isäni puoleen.
— Selitä.
Hän istuutui tuolille.
— Kulta, 42 vuotta sitten Mariam synnytti sinut. Emme olleet naimisissa. Hänen perheensä vastusti suhdettamme. Synnytyksen jälkeen Mariam sairastui vakavasti, ja hänen vanhempansa luovuttivat sinut minulle väittäen, että Mariam oli kuollut.
— Entä sitten?
— Menin naimisiin Susannan kanssa. Hän kasvatti sinut kuin oman tyttärensä. Kun Mariam toipui, hänen vanhempansa kertoivat hänelle, että olit kuollut.
Katsoin naista.
— Miten sitten löysit meidät nyt?
Mariam alkoi itkeä.
— Kolme kuukautta sitten löysin syntymätodistuksesi vanhempieni papereiden joukosta. Ymmärsin, että olet elossa. Löysin isäsi ja tulin tänne.
— Miksi sitten piileskelitte?
Isäni laski päänsä.
— Pelkäsin menettäväni sinut. Ja Mariam pelkäsi, että hylkäisit hänet.
— Entä viikate? Mitä teitte yöllä?
Isäni osoitti vajaan takana olevaa pientä maakaistaletta.
— Raivasin siellä vanhaa polkua, jotta Mariam pääsisi vajalle huomaamatta. Hän ei ollut vielä valmis tapaamaan sinua.
Olin pitkään hiljaa.
Sitten lähestyin Mariamia. — Tiedätkö, olen 42 vuoden ajan luullut, että minulla on tässä maailmassa vain yksi äiti.
Hän alkoi nyyhkiä.
— Anna anteeksi, tyttäreni.
Halasin häntä.
— Et sinä hylännyt minua. Meitä vain huijattiin.
Sitten käännyin isäni puoleen.
— Isä, sinun ei olisi pitänyt salata totuutta.
Hän nyökkäsi kyynelehtien.
Sinä aamuna me kolme istuimme pöydän ääressä vanhassa talossa.
Ja ensimmäistä kertaa kuulin tarinan syntymästäni juuri siltä naiselta, joka oli antanut minulle elämän.
Sinä päivänä ymmärsin, ettei äiti ole vain se nainen, joka synnyttää lapsen. Äiti on myös se nainen, joka kasvattaa lapsen rakkaudella. Ja minulla oli kaksi äitiä: toisen olin menettänyt viisi vuotta aiemmin, ja toisen olin löytänyt 42 vuoden erossaolon jälkeen.