Nimeni on Susan Mitchell, ja olen 78-vuotias.
Elämäni varrella olen kasvattanut kolme ihanaa lasta, saanut kuusi lastenlasta ja toivottanut tervetulleiksi jopa kolme lastenlastenlasta.
Luulin, että kaiken kokemani jälkeen mikään ei voisi enää todella yllättää minua.
Mieheni William menehtyi neljätoista vuotta sitten.
Vietimme yhdessä 48 vuotta. Hänen kuolemansa jälkeen päätin jäädä asumaan taloon, jossa olimme kasvattaneet lapsemme ja rakentaneet koko yhteisen elämämme.
Lapseni kävivät säännöllisesti kylässä, naapurit pitivät minua silmällä, ja sopeuduin vähitellen rauhallisiin eläkepäiviin.
Noin kuusi kuukautta sitten aloin kuitenkin huomata outoja muutoksia.
Aluksi tuntui siltä, että vatsani oli hieman tavallista suurempi.
Pistin sen muutaman ylimääräisen kilon piikkiin enkä kiinnittänyt asiaan sen enempää huomiota.
Mutta pian en enää mahtunut lempihousuihini.
Viikkojen kuluessa vatsani kasvoi entisestään, kunnes lopulta jouduin siirtymään pelkkiin väljiin mekkoihin.
Turvotus muuttui vähitellen niin epämukavaksi, että minun oli vaikea istua, kumartua eteenpäin tai liikkua kotona vaivattomasti.
Vakuuttelin itselleni, että tämä oli vain yksi ikääntymiseen liittyvä epämiellyttävä puoli.
Näin jatkui erääseen sunnuntai-iltapäivään saakka, jolloin miniäni Linda huomasi muutokset.
”Äiti, saanko kysyä sinulta jotain?”
”Tietenkin, kultaseni.” Hän katsoi vatsaani huolestuneena.
”Oletko käynyt lääkärissä tuon turvotuksen takia?”
Yritin vitsailla asiasta.
”Linda, olen seitsemänkymmenekahdeksanvuotias. Kehoni ei vain enää toimi kuten ennen!”
Hän ei kuitenkaan hymyillyt lainkaan.
”Susan, älä nyt sivuuta tätä. Haluaisin todella, että käyt tarkistuttamassa tilanteen.”
Lupasin hänelle varaavani ajan lääkärille.
Kolme yötä myöhemmin heräsin keskellä yötä vatsassani tuntuvaan epämiellyttävään tunteeseen. Olo tuntui epätavallisen kireältä, aivan kuin jokin olisi painanut minua sisältäpäin. Sitten tunsin outoa lepattelua, jota seurasi niin raskas tunne, etten löytänyt sopivaa asentoa nukahtaakseni uudelleen.
Laskin käteni varovasti vatsalleni.
Tuntui siltä, kuin jotakin olisi liikahtanut sen alla.
En osannut selittää, mitä oli tekeillä, ja ensimmäistä kertaa tunsin aitoa pelkoa.
Seuraavana aamuna soitin nuorimmalle pojalleni Michaelille.
”Äiti? Mikä hätänä? Onko kaikki hyvin?”
”Michael, voisitko viedä minut sairaalaan? Minun täytyy saada selville, mikä minua vaivaa.”
Hän saapui pian sen jälkeen.
Heti kun hän näki turvonneen vatsani, hänen ilmeensä muuttui välittömästi.
”Äiti, mikset kertonut, että tilanne on näin vakava?”
”En halunnut, että kukaan huolehtii minusta.” Hän laski kätensä olkapäälleni.
”Juuri siksi sinulla on perhe, äiti. Sinun ei tarvitse kohdata mitään yksin.”
Sairaalassa minua tutki lääkäri Emily Foster.
Hän kysyi tarkempia tietoja oireistani, kävi läpi potilastietoni ja määräsi ultraäänitutkimuksen.
Tutkimuksen aikana hoitaja tarkkaili näyttöä herkeämättä, sääti anturin asentoa ja tarkasteli kuvia eri kulmista.
Muutaman minuutin kuluttua hän pysähtyi ja poistui huoneesta keskustellakseen lääkärin kanssa.
Käännyin heti Michaelin puoleen.
”Luuletko, että he löysivät jotain pahaa?”
Hän otti minua kädestä.
”Odotetaan ja katsotaan, mitä lääkäri sanoo.”
Hetken kuluttua tohtori Foster palasi mukanaan toinen erikoislääkäri.
”Rouva Mitchell”, hän aloitti varovasti, ”ultraäänitutkimuksessa vatsastanne löytyi melko suuri, nestetäytteinen kasvain.”
Kurkkuani kuristi.
”Mitä se tarkalleen ottaen tarkoittaa?”
”Meidän on tehtävä lisätutkimuksia selvittääksemme, millaisesta kasvaimesta on kyse ja mikä olisi paras hoitomuoto.”
Katsoin alas turvonnutta vatsaani. ”Johtuuko siis siitä, että tunnen tällaista painetta?”
”Se on yksi mahdollinen syy oireisiinne. Tarvitsemme kuitenkin lisää tuloksia, ennen kuin voimme sanoa mitään varmasti.”
Noin kaksi tuntia myöhemmin tohtori Foster kutsui minut ja Michaelin työhuoneeseensa. Hän selitti, että terveydentilani vaati perusteellisempia tutkimuksia ja että hoitotiimin täytyisi myös käydä läpi aiempia potilastietojani.
Sitten hän esitti kysymyksen, jota en ollut osannut lainkaan odottaa.
”Rouva Mitchell, oletteko koskaan käynyt tutkimuksissa tai hoidoissa yksityisessä organisaatiossa, joka keskittyy lääketieteelliseen tutkimukseen?”
Mietin hetken.
”En ainakaan muistaakseni.”
Hän avasi pöydällä olevan kansion.
”Potilastiedoissanne on vanha merkintä, joka näyttää liittyvän organisaatioon nimeltä Bennett Biomedical Research.”
Nimi kiinnitti välittömästi huomioni.
”Bennett?” toistin.
”Kyllä. Sanooko nimi teille mitään?”
Käännyin hitaasti Michaelin puoleen.
Olin kantanut mukanani tiettyä muistoa neljätoista vuotta.
Vain kolme päivää ennen Williamin kuolemaa sairaalassa oli käynyt nainen nimeltä tohtori Rebecca Bennett.
Hänellä oli mukanaan pieni hopeinen salkku, ja hän keskusteli mieheni kanssa suljettujen ovien takana lähes kaksikymmentä minuuttia.
Kun nainen lähti, William vaikutti epätavallisen levottomalta.
Hän tarttui käteeni ja sanoi jotakin, mitä en ole koskaan unohtanut.
”Susan, jos joskus haluat tietää totuuden työstäni, muista nimi Rebecca Bennett.”
Tuolloin ajattelin, että häntä vain vaivasi jokin asia, jota hän ei ollut ehtinyt saada valmiiksi.
En tullut ajatelleeksikaan, että nuo sanat johtaisivat minut jonain päivänä takaisin erään mysteerin äärelle….mieheni.
Kun sitten istuin tohtori Fosterin vastaanotolla, kerroin hänelle tuosta erikoisesta käynnistä.
Heti kun mainitsin nimen Rebecca Bennett, Michael reagoi hyvin oudosti.
”Äiti, sanoitko Rebecca Bennett?”
”Kyllä. Miksi kysyt?”
Hän katsoi kansiota ja nosti sitten hitaasti katseensa minuun.
”Koska isä tunsi hänet. Hän työskenteli hänen kanssaan.”
Tuijotin häntä epäuskoisena.
”Isäsi oli vakuutusasiamies, Michael. Miten hänellä voisi olla mitään yhteyttä lääketieteen tutkijaan?”
Michael epäröi hetken ja puhui sitten uudelleen.
”Äiti, on jotain, mitä en ole koskaan kertonut sinulle.”
Sydämeni alkoi hakata kiivaasti.
”Mitä?”
Hän laski katseensa käsiinsä.
”Isän kuoleman jälkeen löysin kellarista piilotetun kassakaapin. Sen sisällä oli liikesopimuksia, tutkimusasiakirjoja ja vanhoja lääketieteellisiä asiakirjoja.”
En voinut uskoa kuulemaani.
”Ja mitä niistä löytyi?”
Michael veti syvään henkeä.
”Yhden kansion kannessa luki sinun nimesi.”
Kylmä väre kulki selkäpiitäni pitkin.
”Mitä siinä luki?”
Hän katsoi minua ilmeellä, jollaista en ollut koskaan aiemmin nähnyt hänen kasvoillaan.
”Projekti Susan.”
Muutaman sekunnin ajan huoneessa vallitsi täydellinen hiljaisuus.
Sitten mieleeni palasi yhtäkkiä toinenkin muisto.
Elämänsä viimeisinä päivinä William oli ojentanut minulle suljetun kirjekuoren. Hän pyysi minua laittamaan sen turvalliseen paikkaan – ja jättämään sen sinne.
Neljäntoista vuoden ajan se oli maannut koskemattomana yöpöytäni laatikossa.
Siihen hetkeen saakka minulle ei ollut edes juolahtanut mieleen avata sitä. Mutta nyt aloin pohtia, voisivatko vastaukset, joita olin koko ajan – itse sitä edes tajuamatta – etsinyt, löytyä juuri sieltä.
Käännyin Michaelin puoleen.
”Kulta, minun täytyy pyytää sinua käymään kotona hakemassa minulle jotakin.”
”Mitä tarvitset, äiti?”
”Sen kirjeen, jonka isäsi jätti minulle.”
Hän näytti hämmentyneeltä.
”Minkä kirjeen?”
Vedin syvään henkeä.
”Sen kirjekuoren, jonka hän antoi minulle vuosia sitten. Hän sai minut lupaamaan, etten avaisi sitä, ennen kuin tapahtuisi jotakin, mitä en osaisi selittää.”
Michael tuijotti minua epäuskoisena. Kumpikaan meistä ei tiennyt, mitä William oli kirjeeseen kirjoittanut, tai miksi hän oli pitänyt niin merkittävän osan elämästään salassa perheeltään niin monen vuoden ajan…
Michael palasi sairaalaan noin neljäkymmentä minuuttia myöhemmin.
Hänellä oli käsissään kirjekuori, jonka William oli antanut minulle neljätoista vuotta aiemmin.
Käteni tärisivät, kun avasin sen varovasti.
Sisällä oli kirje, joka oli kirjoitettu mieheni tutulla käsialalla.
”Rakkain Susan, jos luet näitä sanoja, jotakin sellaista, mitä olen aina pelännyt, on tapahtunut. Toivon, että voit jonain päivänä antaa minulle anteeksi, että salasin tämän sinulta.”
Sydämeni alkoi hakata kiivaasti.
Kirjeessä William selitti, että hän oli vuosia aiemmin alkanut salaa rahoittaa lääketieteellistä tutkimusta saatuaan tietää, että useat naiset suvussani olivat kärsineet epätavallisista vatsan alueen terveysongelmista. Hän oli nimennyt koko hankkeen ”Projekti Susaniksi”.
Sitten törmäsin lauseeseen, joka sai minut lopettamaan lukemisen.
”Tiesin, että jonain päivänä sinullekin saattaisi puhjeta sama sairaus. Halusin tehdä kaikkeni varmistaakseni, ettet jäisi koskaan ilman apua ja tukea, jos niin kävisi.”
Katsoin ylös Michaeliin.
”Miksi isäsi ei koskaan kertonut minulle?”
Ennen kuin hän ehti vastata, tohtori Foster astui huoneeseen.
”Rouva Mitchell, olemme saaneet yhteyden tohtori Rebecca Bennettiin. Hän haluaisi puhua kanssanne henkilökohtaisesti.”
Noin tuntia myöhemmin sairaalahuoneeseeni astui iäkkäämpi nainen.
Tunnistin hänet välittömästi.
Hän oli sama nainen, joka oli käynyt tapaamassa Williamia hieman ennen tämän kuolemaa.
”Susan”, hän sanoi pehmeästi, ”miehesi oli poikkeuksellinen ihminen.”
Hän selitti, että Williamilla oli ollut keskeinen rooli sellaisen tutkimusrahaston perustamisessa, jonka tarkoituksena oli auttaa harvinaisista sairauksista kärsiviä naisia.
Hän oli lähtenyt mukaan hankkeeseen saatuaan tietää äitini ja sisareni terveysongelmista.
”Mutta mitä tekemistä tällä kaikella on vatsani turpoamisen kanssa?” kysyin ahdistuneena.
Tohtori Foster selitti, että tutkimustulokset viittasivat toisessa munasarjassani olevaan suureen kystiseen kasvaimeen. Tarvittiin lisää tutkimuksia sen selvittämiseksi, muodostiko se vakavan uhan terveydelleni.
Olin kauhuissani. Jatkotutkimusten valmistuttua erikoislääkärit kuitenkin suosittelivat leikkausta.
Lapseni pysyivät rinnallani koko ajan.
Onneksi toimenpide sujui hyvin. Laboratoriotulokset vahvistivat myöhemmin, että kasvain oli hyvänlaatuinen.
Kun vihdoin heräsin leikkauksen jälkeen, Michael istui vuoteeni vieressä ja piti minua kädestä.
”Äiti, minun täytyy kertoa sinulle vielä jotain.”
Katsoin häntä hermostuneena.
”Mitä nyt?”
”Isän tutkimusrahasto ei koskaan lakannut olemasta. Se on yhä toiminnassa. Vuosien varrella se on auttanut satoja naisia saamaan tarvittavat tutkimukset ja hoidot.”
En voinut uskoa kuulemaani.
Mieheni oli aina kuvaillut itseään tavalliseksi vakuutusasiamieheksi. Hän ei koskaan maininnut tekevänsä mitään poikkeuksellista.
Silti hän oli salaa auttanut lukemattomia perheitä – kenenkään meistä tietämättä.
Kolme kuukautta myöhemmin, toivuttuani leikkauksesta, vierailin tutkimussäätiön tiloissa.
Useita naisia tuli luokseni kiittämään kaikesta siitä, mitä William oli heidän hyväkseen tehnyt.
Eräs iäkkäämpi nainen otti molemmat käteni omiinsa ja kuiskasi hiljaa:
”Miehesi auttoi pelastamaan tyttäreni hengen.”
En pystynyt pidättelemään kyyneleitäni.
Sitten tohtori Bennett näytti minulle vanhan……valokuvaa.
Siinä William seisoi usean tutkimusryhmän jäsenen vieressä.
Käänsin valokuvan ympäri.
Kääntöpuolella luki hänen tutulla käsialallaan näin:
”En voi luvata Susanille, että olen aina hänen rinnallaan. Mutta voin tehdä kaikkeni suojellakseni hänen tulevaisuuttaan.”
Painoin valokuvan rintaani vasten.
Olin neljätoista vuotta pohtinut, oliko mieheni vienyt jonkin kauhean salaisuuden mukanaan hautaan.
Sainkin tietää, että suurin salaisuus, jonka hän oli minulta kätkenyt, olikin itse asiassa rakkaudenteko.
Sinä iltana istuin hiljaa hääkuvamme äärellä.
Katsoin hänen hymyileviä kasvojaan ja kuiskasin:
”William, kunpa olisit vain luottanut minuun niin paljon, että olisit kertonut kaiken.”
Sitten hymyilin kyynelten läpi.
Sillä joskus salaisuudet, jotka läheisemme jättävät jälkeensä, eivät ole merkki petoksesta.
Joskus ne ovat todiste rakkaudesta, joka suojelee meitä vielä kauan sen jälkeen, kun rakastamamme ihmiset ovat poissa.