78-vuotiaana uskoin vihdoin löytäneeni jonkun, joka hyväksyi kasvojeni karvoituksen ilman tuomitsemista. Arthur kehui viiksiäni ja pyysi toistuvasti kuvia, joissa kasvoni näkyisivät sellaisinaan. Se, mikä aluksi tuntui hellyttävältä, alkoi myöhemmin tuntua häiritsevältä. Kun illallinen hänen luonaan oli päättymässä, hänen taloudenhoitajansa varoitti minua: ”Rouva, teidän on lähdettävä… ennen kuin hän palaa.”
Kun Arthur pyysi ensimmäisen kerran kuvaa, jota ei olisi käsitelty, tunsin itseni imarrelluksi. Neljännen pyynnön kohdalla olin jo epäileväinen.

”Taas kuva?” kysyin leikkisästi puhelimessa.

”Ole kiltti, Holly. Rakastan nähdä sinut juuri sellaisena kuin olet.”

”Arthur, olet nähnyt minut jo kolme kertaa.”

”Ei läheskään tarpeeksi.”

Minun iässäni tällainen tarkka keskittyminen ulkonäkööni – erityisesti ylähuuleeni – oli uutta. Selkeät viikset ilmestyivät kasvoilleni parikymppisenä. Yli viidenkymmenen vuoden ajan olin yrittänyt peitellä niitä ja samalla sietänyt satunnaisten ohikulkijoiden tuijotusta. Se, että ihmiset huomasivat ensin kasvojeni karvoituksen – ennen mitään muuta minussa – oli aina tuntunut pahalta. Vaikka ihmiset yrittivät olla kohteliaita, huomasin kyllä ​​sen hetken, kun heidän katseensa pysähtyi suuni yläpuolelle. Olin oppinut kääntämään katseeni pois ensimmäisenä; ajattelin, että ehkä se säästäisi meidät molemmat kiusalliselta tilanteelta.

Mieheni Walter ei koskaan tehnyt asiasta ongelmaa. Hän suuteli minua joka aamu, olinpa ajanut karvat tai en. Kerran olin vähällä jättää häät väliin, koska karvoitus näytti tavallista tummemmalta. Walter ojensi minulle takkini.

”Holly, morsian kutsui sinut, koska hän pitää sinusta. Ei sinua ole kutsuttu huulipunamalliksi.”

Menin paikalle, vaikka tarkistinkin peilikuvani kuusi kertaa.

Walter kuoli yhdeksän vuotta aiemmin. Ilman häntä arki tuntui tuskallisen erilaiselta. Kaipasin hänen mutkatonta kiintymystään yhtä paljon kuin hänen läsnäoloaan, enkä uskonut, että voisin enää koskaan tuntea oloani täysin luontevaksi toisen ihmisen seurassa. Opin sietämään tyhjää taloa, mutta ajatus siitä, että joku toinen mies tutkisi kasvojani ja päättäisi, etten ole tarpeeksi viehättävä, tuntui sietämättömältä. Sitten lapsenlapseni teki minulle deittiprofiilin.

”Mummi, sinä ansaitset seuraa.”

Hän latasi kuvani profiiliin nauraen. Kolme päivää myöhemmin minuun otti yhteyttä kahdeksankymmenvuotias leskimies nimeltä Arthur. Hänen ensimmäinen kysymyksensä koski sitä, täytänkö ristisanatehtäviä lyijykynällä vai mustekynällä.

”Mustekynällä”, vastasin. ”Olen tarpeeksi vanha elämään vaarallisesti.”

”Sitten tulisimme varmasti toimeen keskenämme”, hän vastasi.

Iltaiset keskustelumme muuttuivat pian rutiiniksi. Arthur muisti ruusuni ja kyseli tyttärentyttäreni uudesta työpaikasta. Lopulta otin jännittyneenä puheeksi viikseni, varautuen loukkaavaan reaktioon. Hänen vastauksensa hämmästytti minut.

”Älä ikinä aja niitä pois. Olet mielestäni kaunis juuri tuollaisena.”

Luin viestin kolme kertaa ja itkin. Walter oli aina hyväksynyt minut; tajusin vasta nyt, kuinka pitkään olin kieltäytynyt uskomasta hänen vakuutteluihinsa.

Arthur saapui ensimmäisille treffeillemme mukanaan lempisitruunakeksejäni. Aina kun huomasin hänen tarkastelevan kasvojani, käteni nousi vaistomaisesti kohti ylähuultani.

”Sinun ei tarvitse tehdä noin minun seurassani, rakas Holly.”

Annoin käteni laskeutua. Toisella tapaamisellamme hän otti minusta valokuvan ruusupensaan vieressä. Myöhemmin hän pyysi vielä yhtä meikitöntä selfieä, ja suostuin pyyntöön. Kolmansilla treffeillä hän kysyi, missä olin asunut lapsena.

”En aina samassa paikassa”, vastasin. ”Perheeni muutti usein ollessani nuori.”

Hän vaikutti olevan epätavallisen kiinnostunut vastauksestani, mutta en kysynyt asiasta enempää.

Muutamaa päivää myöhemmin hän kutsui minut kotiinsa illalliselle, jonka hänen taloudenhoitajansa Helen oli valmistanut. Ennen puhelun päättämistä hän palasi samaan pyyntöön.

”Lähettäisitkö minulle vielä yhden kuvan?”

”Arthur, tällä menolla sinulla on pian tarpeeksi valokuvia museon perustamiseen!”
”Vain kasvosi, kultaseni. Ei meikkiä.”

”Miksi olet niin kiinnostunut?”

”Koska rakastan luonnollista kauneuttasi.”

Halusin luottaa häneen, joten lähetin kuvan. Sinä iltana tajusin kuitenkin, ettei hän ollut koskaan pyytänyt nähdä puutarhaani tai taloani. Hänen kiinnostuksensa valokuvia kohtaan rajoittui pelkästään kasvoihini. Muistin, kuinka huolellisesti hän oli rajannut minut ruusupensaan viereen, ja kuinka jokainen myöhempi pyyntö oli rajannut aiheen yhä tiukemmin meikittömiin kasvoihin. Sanoin itselleni, että tulkitsin ystävällisen miehen osoittaman huomion liian pitkälle, mutta epäilys jäi silti kytemään.

Hänen kodissaan oli vanhoja kirjahyllyjä sekä kuvia naisesta, jonka päättelin olevan hänen edesmennyt vaimonsa. Arthur otti minut vastaan ​​vaaleanpunaisin ruusuin.

”Tämä on naiselle, joka kasvattaa itse vieläkin kauniimpia.”

”Imartelulla pääsee pitkälle.”

Hän hymyili ja tarkasteli kasvojani niin pitkään, että tunsin jälleen oloni vaivaantuneeksi ja aloin elehtiä levottomasti.

”Tule sisään, Holly.”

Sisällä hän esitteli naisen, joka lähestyi kantaen kahta kristallilasia.

”Tässä on Helen”, Arthur sanoi.

Helen vilkaisi minuun, ja samassa molemmat lasit putosivat hänen käsistään. Ne särkyivät lattialle, ja hän jäi seisomaan paikoilleen tuijottaen.

”Voi hyvänen aika!” huudahdin.

”Onko kaikki hyvin?” kysyin.

”Holly?” hän henkäisi.

”Niin?”

Arthur siirtyi välittömästi meidän väliimme.

”Helen, voisitko siivota lasit?”

”Arthur…”

”Ole kiltti, tee se nyt.”

Arthurin odottamaton jämäkkyys sai minut tuntemaan oloni vaivaantuneeksi. Kun Helen polvistui keräämään sirpaleita, kumarruin auttamaan.

”Ei, rouva”, hän sanoi nopeasti. ”Älkää, olkaa hyvä.”

Arthur ohjasi minut kohti illallispöytää.

”Hänellä on ollut vaikea viikko.”

Kun katsoin taakseni, huomasin Helenin yhä seuraavan minua katseellaan. Se tuntui……ikään kuin hän olisi tunnistanut jonkun, jota hänen ei olisi pitänyt kohdata. Yritin hyväksyä Arthurin selityksen, mutta rikkoutuneet silmälasit, Helenin säikähtänyt tapa lausua nimeni ja Arthurin äänen vakavuus tekivät siitä vaikeaa. Mikään tästä ei muistuttanut sitä mutkatonta lämpöä, jota aiemmilla tapaamisillamme oli ollut.

Syödessämme kanaa ja perunoita Arthur kyseli taustastani, vanhemmistani ja siitä, onko minulla sisarta.

”Ei ole”, vastasin. ”Miksi kysyt?”

”Olen vain utelias.”

”Kyselet tänä iltana paljon perheestäni.”

”Yritän tutustua sinuun, kultaseni.”

Yritin sivuuttaa tuntemani epämukavuuden, kunnes hän esitti hätkähdyttävän tarkan kysymyksen.

”Asuiko äitisi Chicagossa vuonna 1965?”

”Mistä sinä sen tiedät?”

Hän kurotti viinilasinsa puoleen.

”Onnekas arvaus.”

”Arthur, tuo on todella tarkka arvaus.”

”Sanoit, että olette muuttaneet paljon.”

”En minä maininnut Chicagoa.”

Hänen ilmeensä muuttui. Ensimmäistä kertaa mieleeni juolahti, ettemme ehkä olleetkaan kohdanneet sattumalta.

Ennen kuin ehdin tivata häneltä lisää, hänen puhelimensa soi.

”Anteeksi. Minun täytyy vastata tähän.”

Hän jätti minut kesken jääneen ateriani ääreen. Käytävän päässä ovi sulkeutui, ja kuului nopeita askelia. Helen ilmestyi paikalle – tyhjin käsin ja silminnähden säikähtäneenä.

”Rouva, teidän on lähdettävä”, hän kuiskasi.

”Mitä?”

”Pyydän. Ennen kuin hän palaa.”

”Mitä täällä tapahtuu?”

”On jotain, mitä teidän pitäisi tietää.”

Hän tarttui käteeni ja ohjasi minut käytävälle.

”Arthur on etsinyt sinua vuosia”, hän sanoi.

”Miksi?”

Hänen äänensä keskeytti meidät.

”Helen. Mitä sinä teet?”

Helen piti minusta yhä kiinni.

”Kerron hänelle”, hän sanoi.

”Ei näin.”

”Miten sitten? Olette käyneet kolmesti treffeillä ja syöneet kokonaisen illallisen.”
”Jonkun on parasta selittää, mitä tässä tapahtuu.”

Hän lähestyi varovasti.

”Holly, älä pelkää.”

”Tuollainen ei juuri rauhoita.”

Helen ohjasi minut miehen työhuoneeseen.

”Hänen työhuoneessaan on jotain, mikä sinun täytyy nähdä.”

”Holly…” Arthur hätääntyi.

”Ei”, sanoin. ”Näytä minulle.”

Työhuoneessa tuoksui huonekalukiilloke ja vanha paperi. Työpöydällä oli pahvilaatikko, jota Arthur tuijotti silminnähden pelokkaana. Helen avasi laatikon; sisällä oli vanhoja kirjekuoria, lehtileikkeitä ja valokuvia. Hän otti yhden kuvan esiin suojataskusta.

Kuvassa näkyi teini-ikäinen tyttö kirkkaan valon alla; hiukset oli kiinnitetty pois kasvoilta, ja kädet lepäsivät sylissä. Tunnistin itseni 17-vuotiaana Chicagossa. Äitini oli vienyt minut tavaratalon kauneuskonsultaatioon. Joku lupasi tehdä minusta ”naisellisemman”. Muistin puuterin, kameran takana olleen työntekijän ja aikuiset, jotka keskustelivat ylähuuleni karvoituksesta aivan kuin en olisi kuullut heitä.

”Tuollaista karvoitusta on vaikea peittää.”

”Hän tarvitsee säännöllistä käsittelyä.”

”Tytöt ovat tässä iässä hirvittävän herkkiä.”

Olin tuijottanut käsiäni koko käynnin ajan ja itkenyt myöhemmin vessassa. Olin yrittänyt haudata tuon muiston vuosikymmeniksi. Mutta nyt, kun pidin valokuvaa käsissäni, muistin kirkkaan valaistuksen, äitini läsnäolon ja sen, kuinka voimattomaksi olin tuntenut itseni, kun vieraat ihmiset keskustelivat kasvojeni muuttamisesta. Tuskin saatoin uskoa, että todiste oli seurannut mukanani vanhuuteen saakka.

”Mistä sait tämän?”

Arthur istuutui vastapäätäni.

”Työskentelin yrityksessä, joka teki nuo konsultaatiokuvat.”

”Sinäkö?”

”Olin 19-vuotias”, hän sanoi. ”Se oli yksi ensimmäisistä työpaikoistani.”

Muistin kameran vieressä seisoneen nuoren avustajan, joka ei suostunut katsomaan suoraan minuun.

”Sinä olit siellä.”

”Kyllä.”

”Muistan kysyneeni sinulta, näytänkö kamalalta.”

”Enkä vastannut.”

”Et.” Hänen hiljaisuutensa oli jäänyt mieleeni. Konsultti sen sijaan oli nauranut.

”No, juuri siksi olemme täällä.”

Olin epätoivoisesti toivonut, että joku olisi vastustanut. Kukaan ei ollut.

”Miksi sinulla on yhä tämä valokuva?” kysyin.

Arthur liikehti levottomasti ennen kuin selitti.

”Vuosia myöhemmin eräs entinen kollega otti minuun yhteyttä tyhjentäessään vanhaa varastohuonetta. Hän oli löytänyt laatikollisen valokuvia ja asiakaskortteja, jotka olisi pitänyt hävittää jo aikoja sitten. Valokuvan kääntöpuolelle oli kirjoitettu nimesi. Kun luin sen, muistin käynnin, ja pyysin saada pitää kuvan.”

Käänsin kuvan ympäri ja näin nimeni haalistuneella sinisellä käsialalla. Hän oli säilyttänyt todisteen iltapäivästä, jonka olin koko elämäni ajan yrittänyt pyyhkiä pois.

”Minun olisi pitänyt kertoa sinulle, että se on minulla, Holly. Ja minun olisi pitänyt kysyä, halusitko sen takaisin.”

Hän osoitti asiakaskorttia, jossa luki äitini nimi ja vanha osoitteemme Chicagossa.

”Tunnistin käynnin”, hän lisäsi. ”Muistin sinut.”

”Muistitko minut kuusikymmentäyksi vuotta?”

”En joka päivä. Mutta en koskaan unohtanut, mitä tapahtui.”

”Miten sitten löysit minut?”

”Asiakaskortissa luki sekä sinun että äitisi koko nimi. Olin etsinyt sinua silloin tällöin, mutta en koskaan löytänyt ketään, josta olisin voinut olla varma, että kyseessä olet sinä.”

Hän katsoi kuvaa ja jatkoi.

”Vaimoni kuoleman jälkeen yritin uudelleen. Löysin nimesi vanhasta paikallisesta uutiskirjeestä verkossa. Siinä mainittiin tyttärentyttäresi ja ruusut, joita kasvatit. Sitten, kuukausia myöhemmin, näin deittiprofiilin, jossa oli sama nimi ja samoja tietoja. Ajattelin, että se saattaisit olla sinä. Siksi kyselin jatkuvasti lapsuudestasi.”

Sormeni puristuivat tiukemmin valokuvan ympärille.

”Et siis kohdannut minua sattumalta.”

”En.”

”Miksi?”

”Vaimoni kamppaili ulkonäkönsä kanssa”, hän selitti. ”Hän kertoi minulle, kuinka julmia kauneusmainokset olivat olleet hänen nuoruudessaan.”

Hän suoristi asiakaskortin käpristyneen reunan. ”Hänen kuolemansa jälkeen aloin miettiä tekemääni työtä. Asioita, jotka olin sanonut. Asioita, joita en ollut sanonut.”

”Ja päätit etsiä minut käsiisi?”

”Halusin pyytää anteeksi. Aluksi ajattelin kertoa sinulle heti”, hän sanoi. ”Mutta nautin keskusteluistamme. Pelkäsin, ettet puhuisi minulle enää koskaan.”

”Joten aloitkin tapailla minua?”

Hän punastui.

”En tarkoittanut satuttaa sinua.”

”Arthur, pyysit minulta valokuvia kasvoistani.”
”Ajattelin, että olet ehkä alkanut hyväksyä itsesi paremmin.”

”Oliko sinun päätettävissäsi?”

Hän laski katseensa. Helen pysyi oviaukon tuntumassa.

”Näin hänen ottavan laatikon esiin tänään iltapäivällä”, Helen paljasti. ”Hän harjoitteli, mitä sanoisi sinulle. Varoitin häntä, että sinun yllättämisesi noilla valokuvilla olisi julmaa.”

”Aioin kyllä ​​selittää.”

”Sinulla oli jo kolme tapaamiskertaa aikaa selittää”, Helen vastasi.

Käännyin taas häneen päin.

”Pyysitkö niitä kuvia varmistaaksesi, että olin juuri se tyttö, joka tässä valokuvassa näkyy?”

”Aluksi halusin vain olla varma.”

”Entä sen jälkeen?”

”Pidin siitä, kun näin sinun olevan onnellinen. Ajattelin, että voisin ehkä auttaa korjaamaan osan siitä, mitä tapahtui.”

Vertasin valokuvan pelokasta seitsemäntoistavuotiasta siihen seitsemänkymmenkahdeksanvuotiaaseen, jota hän oli kannustanut pysymään muuttumattomana. Hänen kohteliaisuuksiinsa kätkeytyi nyt menneisyys, jonka hän oli aiemmin salannut.

”Olisit voinut kertoa minulle to…””…totuus.”

”Tiedän.”

”Annoit minun luulla, että pidit ulkonäöstäni ilman mitään siihen liittyvää menneisyyttä.”

”Pidän sinua todella kauniina, Holly.”

Nousin ylös.

”Silloin sinun olisi pitänyt luottaa minuun sen verran, että olisit kertonut, miksi tunnistit kasvoni.”

Hänkin nousi.

”Ole kiltti. Halusin vain mahdollisuuden korjata asiat.”

”Sinulla oli mahdollisuus. Olisit voinut olla rehellinen ensimmäisillä treffeillämme.”

Kun hän kurotti kohti valokuvaa, vedin sen kauemmas.

”Älä.”

Hän pysähtyi. Helen lähestyi hiljaa.

”Haluaisitteko, että tilaan teille auton, rouva?”

”Kyllä, kiitos.”

Arthur jäi työpöytänsä ääreen, toinen käsi laatikkoa vasten.

”Holly, olen pahoillani.”

En pystynyt vastaamaan. En ollut varma, katuiko hän nuoruutensa vaikenemista vai äskettäistä petostaan. Molemmilla oli merkitystä, mutta vain jälkimmäinen oli tapahtunut sen jälkeen, kun hän oli oppinut tuntemaan minut. Tämä ero teki anteeksipyynnöstä vaikeamman – ei helpomman – ymmärtää. Jätin kuvan pöydälle ja lähdin pois Helenin kanssa.

Neljä päivää myöhemmin Arthur lähetti kirjeen, jossa hän pyysi anteeksi kauneushoitolan välikohtausta, valokuvapyyntöjään ja salailuaan. Hän ei vaatinut anteeksiantoa. Kirjeen mukana olivat vanha valokuvani sekä konsultaatiokortti, jossa näkyi äitini nimi.

Kun tarkastelin kuvaa, huomasin jotakin, mitä en ollut aiemmin tullut ajatelleeksi: lampun alla istuva tyttö ei ollutkaan ruma. Hän oli peloissaan, eikä kukaan ollut tarjonnut hänelle lohtua. Tyttärentyttäreni yllätti minut itkemästä.

”Mummi?”

Näytin hänelle valokuvan.

”Tässä olen seitsemäntoistavuotiaana.”

Hän tutki kuvaa. ”Sinulla oli kauniit silmät.”

”Niin Walterkin aina sanoi.”
Hän kosketti olkapäätäni. Tällä kertaa en piilottanut kuvaa kääntämällä sitä kuvapuoli alaspäin.

Viikkoa myöhemmin soitin Arthurille.

”Mietitkö koskaan, mitä minulle tapahtui sen käynnin jälkeen?”

”En ennen kuin vuosia myöhemmin”, hän myönsi.

”Vietin vuosikymmeniä yrittäen korjata jotakin, mikä ei ollut rikki.” ”Olen pahoillani, Holly.”

”Uskon sinua. Mutta en tiedä, voinko enää luottaa sinuun.”

”Ymmärrän.”

Sovimme, ettemme vie suhdetta tästä eteenpäin – ainakaan toistaiseksi. Sinä iltana asetin teini-ikäisenä otetun valokuvan – sen, jossa istun kampaajalla – viereen tuoreemman kuvan, jonka lapsenlapseni oli ottanut. Uudemmassa kuvassa nauroin, ja viikseni näkyivät selvästi. Näiden kahden kasvon välillä oli kuusikymmentäyksi vuotta.

Sen sijaan, että olisin tarttunut meikkeihin, asetin kehykset suoraan riviin hyllylle ja menin keittiöön valmistamaan teetä.