Vauva A, vauva B
Kaksi viikkoa sen jälkeen, kun saimme tietää odottavamme kaksosia, mieheni oli jo ehtinyt tutkia kaikki Spokanen sisarusrattaat ja valita oman suosikkinsa.

Hän näytti sitä minulle puhelimestaan ​​sängyssä – kuin pikkulapsi, joka esittelee joululahjatoivelistaansa. Isot kumirenkaat. Mukitelineet. Alakori ”vaippoja, välipaloja ja luultavasti minun mielenterveyttäni varten”, hän sanoi.

Dustin työskentelee LVI-alalla. Hän korjaa lämmitysjärjestelmiä koko talven ja ilmastointilaitteita koko kesän, ja hän suhtautuu äärimmäisen vakavasti kaikkeen, missä on liikkuvia osia.

”Tämän saa kasaan yhdellä kädellä”, hän sanoi. ”Yhdellä kädellä, Court.”

Sanoin, että hän on hassu. Sitten makasin pimeässä ja hymyilin kattoon noin tunnin ajan.

Sillä olimme yrittäneet lasta neljä vuotta.

Neljä vuotta tutkimuksia ja lämpötilataulukoita. Neljä vuotta toiveiden heräämistä joka ikinen kuukausi – ja niiden romahtamista yhtä nopeasti. Olimme puhuneet koeputkihedelmöityksestä, mutta emme koskaan ehtineet niin pitkälle. Korkeiden kustannusten ja Dustinin vakuutustilanteen vuoksi vastaus oli aina: ”ehkä ensi vuonna”.

Sitten eräänä helmikuisena tiistaina, aivan yllättäen, tein raskaustestin ennen töihin lähtöä.

Positiivinen.

Ja ensimmäisessä ultraäänitutkimuksessa näkyi kaksi.

Kaksi vauvaa. Neljän lapsettoman vuoden jälkeen.

Äitini itki puhelimessa yhtäjaksoisesti kaksikymmentä minuuttia. Dustinin äiti Arlene ajoi heti seuraavana viikonloppuna Walla Wallasta paikalle mukanaan Target-kassillinen pieniä, toisiinsa sopivia sukkapareja.

Kun siis menin seuraavaan ultraäänitutkimukseen Division Streetin varrella sijaitsevalle naistenklinikalle, olin rento. Jopa iloinen. Tiesin tarkalleen, mitä odottaa: kaksi pientä sydämenlyöntiä, kaksi pientä hahmoa ja muutaman tulosteen jääkaapin oveen kiinnitettäväksi.

En aavistanutkaan, että käynnin päätteeksi mieheni joutuisi tukeutumaan seinään pysyäkseen pystyssä.

Vauva C
Tutkimuksen teki Gloria-niminen nainen. Hän oli neljissäkymmenissä, lyhytkasvuinen, ja hänen kaulassaan roikkui helminauhaan kiinnitetyt lukulasit. Hänellä oli sellainen nauru, joka kuului aivan odotushuoneeseen saakka. Hän oli tehnyt myös ensimmäisen ultraäänitutkimukseni ja muisti meidät – erityisesti hän muisti Dustinin pakkomielteen lastenvaunuja kohtaan.

”Onko hän jo ostanut ne?” Gloria kysyi puristaessaan kylmää geeliä vatsalleni.

”Hän odottaa alennusmyyntiä”, vastasin.

”Viisas mies. No niin, katsotaanpa, ketä täällä on.”

Hän käänsi näytön meihin päin ja alkoi liikutella anturia. Hetken oli hiljaista. Sitten hän sanoi täysin tavallisella, arkisella äänensävyllä:

”Selvä. Tässä on vauva A. Tässä on vauva B.” Hän siirsi anturia. ”Ja tässä on vauva C.”

Dustin naurahti. ”Hyvä vitsi.”

Gloria ei nauranut. Hän osoitti kynällään näyttöä ja napautti kolmea erillistä tummaa ympyrää, yhtä kerrallaan.

”En vitsaile, kulta. Joskus yksi voi alkuvaiheessa piiloutua muiden taakse. Kolme.”

Kolmoset.

Olimme juuri saaneet tietää odottavamme kaksosia. Miten tämä oli edes mahdollista?

Katsoin Dustinia. Hän näytti siltä, ​​kuin joku olisi lyönyt häntä paistinpannulla takaraivoon. Sitten hänen kasvoilleen levisi leveä virnistys. Sitten minäkin aloin virnistää. Ja yhtäkkiä nauroimme molemmat kuin hullut siinä pienessä, hämärässä huoneessa, jonka kattoon oli teipattu juliste auringonlaskusta.

Neljä vuotta, joiden aikana ei tapahtunut mitään. Ja nyt tulossa oli kolme.

Samalla kun Gloria jatkoi työtään – otti mittoja ja napsautteli laitetta – me Dustinin kanssa aloimme puhua valtavaa vauhtia.

Tarvitsisimme isomman talon. Nykyisessä asunnossamme South Hillillä oli kaksi makuuhuonetta ja yksi kylpyhuone, jonka ovi ei edes mennyt kunnolla lukkoon. Tarvitsisimme isomman autonkin, sillä pieni Corollani ei mitenkään riittäisi. Poikia? Tyttöjä? Sekä että? Kumpi jäisi pois töistä? Voisinko jatkaa työtäni hammaslääkäriasemalla? Kuinka monta vaippaa yksi lapsi tarvitsee päivässä – entä jos niitä on kolme? Olimme niin uppoutuneita suunnitteluun, että huomasin asian vasta hetken kuluttua.

Gloria oli lakannut napsauttelemasta.

Hän ei enää osallistunut keskusteluun. Hän ei nauranut. Hän painoi anturin kauas vatsani sivulle ja piti sen täysin liikkumattomana; hän nojautui lähelle näyttöä, ja lukulasit olivat valahtaneet hänen nenälleen.

Hän pysyi siinä asennossa todella pitkään.

Dustinin ääni vaimeni kesken lauseen.

Sydämeni alkoi hakata. Jokin on vialla, ajattelin. Toinen heistä on sairas. Kaikki ei ole kunnossa.

Lopulta Gloria laski anturin alas, kääntyi ja katsoi suoraan meihin.

”Kulta”, hän sanoi lempeästi. ”Haluaisin teidän katsovan näyttöä vielä kerran.”

Neljä
Kun hän kertoi meille asian, nousin istumaan niin äkkiä, että tutkimuspöydän suojapaperi repesi kahtia.

”Voi luoja”, sanoin. ”Voi luoja.”

Toistin sen vielä noin viisitoista kertaa, höystettynä muutamalla muulla sanalla, joita en aio tähän kirjoittaa – anoppini kun lukee tätä sivua.

Neljä vauvaa? Oliko se edes mahdollista? Ei kukaan saa neljää vauvaa. Sellaista näkee tosi-tv-ohjelmissa, ei hammaslääkärin vastaanottoapulaiselle ja South Hillin lämmityslaiteasentajalle. Emme olleet käyneet hedelmöityshoidoissa. Emme olleet käyttäneet hedelmällisyyslääkkeitä. Sen täytyi olla virhe. Joku oli avannut väärän potilastiedoston.

”Näytä”, sanoin. ”Ole kiltti. Näytä uudestaan.”

Niinpä Gloria lisäsi geeliä, otti anturin käteensä ja näytti meille. Yksi kerrallaan. Hitaasti. Laskien ääneen kuin lastentarhanopettaja.

”Yksi. Kaksi. Kolme.” Hän liu’utti anturin kauas sivulle ja painoi hieman. ”Ja neljä. Näettekö hänet? Hän on tuolla takana, sisarensa takana piilossa. Hän on piilotellut minulta ensimmäisestä ultraäänikerrasta lähtien. Minulla oli aavistus jo viimeksi, mutta en ollut varma, joten en halunnut sanoa mitään.” Ja siinä se oli. Neljäs pieni tumma ympyrä, jonka keskellä sykki häivähdys elämää.

Neloset.

Dustinin oli tuettava kätensä seinää vasten pysyäkseen pystyssä.

Hän ei sanonut sanaakaan kotimatkalla. Ei yhtäkään. Minä puhuin taukoamatta – niin minulla on tapana tehdä, kun olen kauhuissani. Pinnasängyt. Turvaistuimet. Se, voisiko äitini muuttaa meille. Hän vain ajoi, kädet tiukasti kiinni ratissa, katse suunnattuna suoraan eteenpäin.

Kun pääsimme kotiin, hän käveli sisään, suuteli minua otsalle, sanoi: ”Minun täytyy lähteä ajelulle” – ja käveli suoraan takaisin ulos.

Kello oli silloin noin neljä iltapäivällä.

Seitsemältä lähetin hänelle viestin. Ei vastausta.

Yhdeksältä soitin. Puhelin meni vastaajaan.

Yhteentoista mennessä istuin keittiön lattialla selkä vasten astianpesukonetta, puristaen käsissäni ultraäänikuvia. Olin aivan varma, että nähtyään neljä vauvaa mieheni oli päättänyt, ettei hän pystyisi tähän.

Olin nähnyt vastaavaa tapahtuvan muillekin. Miehiä, jotka sanovat lähtevänsä ”hetkeksi käymään jossain” eivätkä koskaan palaa entiselleen.

Äitini tarjoutui tulemaan käymään, mutta kieltäydyin. En halunnut kenenkään näkevän minua sellaisessa tilassa.

Joskus puolenyön jälkeen nukahdin sohvalle puhelin rintakehäni päällä.

Kirkkopaku
Moottorin jyrinä herätti minut. Se ei ollut Dustinin lava-auto. Jotain suurempaa. Äänekkäämpää.

Ulkona oli vasta hämärästi valoisaa. Kompastelin etuikkunan luo, ja ajotiellämme seisoi valtava valkoinen Ford-pakettiauto. Sellainen, jollaisia ​​kirkot käyttävät kuljettaessaan nuorisoryhmiä kesäleirille. Takapuskurissa oli lommo. Sivuikkunassa oli haalistunut tarra, joka oli peräisin Moses Laken baptistikirkosta.

Dustin nousi kuljettajan paikalta; hän näytti siltä, ​​ettei ollut nukkunut silmäystäkään.

Tempaisin etuoven auki. ”Mikä tuo on?”

”Kaksitoista istuinpaikkaa”, hän sanoi. ”Viisitoista, jos ottaa takapenkin pois. Sain sen yhdeltä tyypiltä Moses Lakesta. Kirkko oli myymässä sitä.”

”Dustin. Missä sinun Broncosi on?”

Hän katsoi alas saappaisiinsa.

Broncosta täytyy ymmärtää yksi asia.

Se oli vuoden 1971 Ford Bronco, väriltään taivaansininen. Dustin ja hänen isänsä Ray olivat käyttäneet kuusi vuotta sen entisöimiseen Rayn autotallissa Walla Wallassa. Joka lauantai. Joka kesä. He etsivät osia rompetoreilta ja romuttamoilta ympäri Itä-Washingtonia.

Ray kuoli sydänkohtaukseen kaksi vuotta ennen kuin tulin raskaaksi. Kolme viikkoa sen jälkeen, kun he olivat vihdoin saaneet auton käyntiin.

Auto oli viimeinen asia, jonka he rakensivat yhdessä. Dustin pesi sen käsin joka sunnuntai. Hän ei antanut edes minun ajaa sillä.

”Myin sen”, hän sanoi.

Tuijotin häntä vain.

”Spokane Valleyssa asuu tyyppi, joka on halunnut ostaa sen jo vuoden ajan. Soitin hänelle klinikan parkkipaikalta, kun olit vessassa. Ajoin auton sinne. Sain siitä sen verran rahaa, että pystyin ostamaan pakettiauton, ja rahaa jäi vielä ylikin.” Hän nielaisi vaivalloisesti. ”Ehkä tarpeeksi käsirahaksi. Taloon, jossa on enemmän kuin yksi kylpyhuone.”

”Isäsi auto”, sanoin. ”Dustin. Isäsi auto.”

”Tiedän.”

”Miksi et puhunut minulle? Luulin, että lähdit. Luulin, ettet enää palaisi.” Hänen kasvonsa vääristyivät täysin. Hän nousi kuistin portaita ja kietoi kätensä ympärilleni.

”Anteeksi. Olen niin pahoillani. En ajatellut. Tiesin vain, että jos tulisin kotiin ja puhuisin asiasta, rohkeuteni pettäisi. Jäisin vain pohtimaan asiaa ja keksisin syyn pitää sen.” Hän itki hiuksiini. ”Isä olisi myynyt sen silmänräpäyksessä, Court. Hän olisi läimäyttänyt minua päähän pelkästä epäröinnistä. Neljä lastenlasta? Hän olisi myynyt autotallinkin.”

Seisoimme kuistilla kylmässä pitkän aikaa, kun aurinko nousi sen pakettiauton takaa, jossa oli baptistikirkon tarra.

En ollut enää vihainen. Tunsin sääliä häntä kohtaan. Ja ylpeyttä.

Ja okei, olin ehkä vieläkin hieman vihainen.

Kumimatoja ja ristikoita
Raskaus oli raskas. En aio väittää muuta.

Kahdenkymmenen viikon kohdalla näytin siltä, ​​että synnytys olisi käsillä. Kahdenkymmenenkuuden viikon kohdalla en enää pystynyt nousemaan istumaan ilman apua. Lääkäri määräsi minut vuodelepoon kotiin, ja kahdenkymmenenyhdeksän viikon kohdalla minut otettiin sairaalaan, jotta kaikkia neljää vauvaa voitaisiin tarkkailla ympäri vuorokauden.

Gloria tuli käymään luonani sairaalassa.

Hänen ei olisi ollut pakko. Hän työskenteli klinikalla, ei sairaalassa. Mutta eräänä sunnuntai-iltapäivänä hän astui huoneeseeni mukanaan pussillinen happamia kumimatoja ja pino ristikkokirjoja.

”Sitä varten, kun tylsyys iskee”, hän sanoi. ”Sitä nimittäin tapahtuu.”

Ja hän tuli uudelleenkin. Noin viikon välein. Hän veti tuolin sängyn viereen, ratkoi kanssani ristikoita ja kertoi tarinoita tyttäristään, jotka kävivät lukiota. Hän oli hauska ja suorapuheinen, eikä kertaakaan käskenyt minun ”pysyä positiivisena” – mitä arvostin enemmän kuin hän koskaan tulee tietämäänkään.

Eräänä iltapäivänä kysyin häneltä: ”Teetkö näin kaikkien potilaidesi kohdalla?”

Hän vain hymyili. ”Vain niiden, joiden takia joudun laskemaan neljään.” Tytöt syntyivät raskausviikolla 31 ja kaksi päivää päälle.

Neljä tyttöä. He nostivat heidät ulos yksi toisensa jälkeen, ja huone täyttyi vastasyntyneiden teho-osaston hoitajista – jokaiselle vauvalle oli oma tiiminsä. Yhtäkkiä tilaan ahtautui kuusitoista tai seitsemäntoista ihmistä.

Ensimmäisenä syntyi Hazel, joka painoi 3 paunaa ja 4 unssia. Toisena tuli Margo, painoltaan 3 paunaa ja 1 unssi. Kolmantena oli Juniper, 3 paunaa ja 6 unssia – sisaruksista suurin.

Viimeisenä syntyi Clementine. Se tyttö, jonka Gloria oli löytänyt piileskelemästä takaa. Hän oli pienin, painoltaan 2 paunaa ja 12 unssia. Hän tuli maailmaan päästäen pienen, raivokkaan kirkaisun, joka sai koko huoneen puhkeamaan nauruun.

He viettivät vastasyntyneiden teho-osastolla lähes seitsemän viikkoa. Clem jäi sinne pisimpään, sillä hänellä oli vaikeuksia oppia syömään. Dustin ajoi suurta valkoista kirkon pakettiautoa sairaalan väliä joka ikinen päivä – toisinaan jopa kahdesti – kunnes pysäköintihallin vartijat alkoivat kutsua häntä ”pastoriksi”.

Valokuva Denisen laukussa
Tämän kirjoituksen alussa oleva kuva otettiin, kun tytöt olivat olleet kotona hieman yli viisi viikkoa. Vaaleanpunaisen, kermanvalkoisen, vihreän ja violetin sävyissä – kuin pieni rivi persikoita kukkien keskellä. Hazel vaaleanpunaisessa, Margo kermanvalkoisessa, Clem pehmeän vihreässä. Ja June violetissa, pitäen nukkuessaan kiinni sisarensa käsivarresta.

Meillä ei olisi ikinä ollut varaa tällaiseen valokuvaajaan. Kuvat olivat lahja.

Valokuvaajan nimi oli Denise. Hän saapui uudelle talollemme – yksikerroksiseen, neljän makuuhuoneen ja kahden ja puolen kylpyhuoneen taloon Pohjois-Spokanessa (jossa jokaisessa ovessa oli oikeasti toimiva lukko) – mukanaan valaisimet, korit ja satakunta tekokukkaa. Hän kertoi, että eräs ystävä oli varannut ja maksanut kuvauksen, mutta halusi pysyä nimettömänä.

Kesken kaiken, kun Denise yritti saada Clemiä lopettamaan nyrpeän ilmeen, huomasin kameralaukussa kehystetyn valokuvan.

Se oli vanha, 1980-luvun alusta, ja siinä oli vanhoille kuville tyypillinen oranssihtava sävy. Neljä pientä vauvaa makasi rivissä sairaalan pinnasängyssä, kaikki käärittyinä samanlaisiin valkoisiin peittoihin.

”Keitä nuo ovat?” kysyin.

Denise naurahti. ”Ai tuo? Nuo olemme me.”

”Ketkä me?”

”Minä ja sisareni. Synnyimme Sacred Heart -sairaalassa, täällä Spokanessa, vuonna 1982. Olimme jopa lehdessä.” Hän kallisti päätään. ”Luulin, että hän oli kertonut sinulle. Gloria on sisareni. Hän varasi tämän kuvauksen. Hän oli myös se, joka ultraäänikuvassa piileskeli meidän muiden takana. Äiti sanoi aina, että hän on se itsepäinen.”

Istuuduin siihen paikkaan olohuoneen matolle.

Gloria ei ollut sanonut sanaakaan. Ei kertaakaan kaikkien niiden kuukausien aikana. Ei neuvolassa, ei sairaalassa, ei edes ristikkoa täyttäessämme.

Kun soitin hänelle sinä iltana, hän nauroi niin kovaa, että hänen täytyi laskea puhelin alas.

”Mitä minun olisi pitänyt sanoa, kulta?” hän kysyi. ”Onneksi olkoon, teille on tulossa neloset – ja muuten, minäkin olen yksi nelosista! Olisit varmaan luullut, että keksin koko jutun omasta päästäni.”

”Katsoitko siksi niin pitkään sinä päivänä? Ultraäänitutkimuksen lopussa?”

Hän vaikeni hetkeksi.

”Tiesin, kuinka peloissasi olisit”, hän sanoi. ”Äitinikin pelkäsi silloin aikoinaan. Kukaan ei kertonut hänelle mitään. Halusin siis varmistaa asian täysin, ennen kuin sanoin mitään. Varmistaa, että kaikki neljä voivat hyvin. Ja halusin olla siinä läsnä. Siinä kaikki.”

Sen arvoista. Jokaista pulttia myöten.

Tytöt täyttivät juuri vuoden.

Keittiössämme on rivissä neljä syöttötuolia, pakettiautossamme neljä turvaistuinta, ja tytöillä on neljä täysin erilaista luonnetta. Hazel on määräilevä. Margo on ujo. June kiipeilee kaikkialle. Ja Clem – meidän pieni piilottelijamme – on nyt talon äänekkäin asukas, Dustin mukaan lukien.

Meillä ei edelleenkään ole paljoa rahaa. Väittelemme yhä siitä, kenen vuoro on hoitaa kolmen aikaan yöllä tapahtuva syöttö, vaikka tytöt nukkuvatkin nykyään suurimman osan öistä heräämättä. Dustin tekee liikaa töitä, ja minä palasin osa-aikaiseksi hammaslääkäriasemalle.

Hän kaipaa yhä sitä Broncoaan. Hän ei koskaan sano sitä ääneen, mutta huomaan hänen tuijottavan parkkipaikoilla vanhoja sinisiä Fordeja.

Muutama viikko sitten hän löysi netistä kuvan juuri siitä autosta. Hänen isänsä autosta. Eräs mies Spokane Valleysta oli julkaissut kuvan autosta, joka oli ollut esillä Coeur d’Alenen autonäyttelyssä – yhtä kiiltävänä kuin ennenkin.

Dustin tuijotti kuvaa todella pitkään.

Sitten hän laski puhelimen käsistään, nappasi Clemin syliinsä ja sanoi: ”Sen arvoista. Jokaista pulttia myöten.”

Mitä Gloriaan tulee, hän käy meillä joka toinen sunnuntai. Joskus hän tuo mukanaan kolme sisartaan.

Kahdeksan tyttöä – kaksi nelossisarussarjaa – samassa olohuoneessa, neljänkymmenen vuoden ikäerolla.

Siellä on melkoista meteliä. Sen kuulee varmaan kadulle asti.