Kun poikani paras ystävä saapui hautajaisiin kirkkaanpunaisessa mekossa, olin niin järkyttynyt, että olin vähällä pyytää jotakuta saattamaan hänet ulos.
Mieheni oli jo noussut seisomaan, valmiina kohtaamaan hänet. Mutta kun nuori mies astui mikrofonin ääreen ja selitti, miksi oli pukeutunut niin, koko kappeli hiljeni. Se, mitä hän kertoi poikani viimeisistä kuukausista, muutti kaiken, minkä luulin tietäväni.

”Ymmärrän, että monet teistä pohtivat, miksi olen pukeutunut näin”, Theo aloitti.

Hänen äänensä värisi.

Hän seisoi surijoiden edessä yllään yksinkertainen, polvipituinen punainen mekko, kädet tiukasti puhujakorokkeen reunoilla.

Sitten hän katsoi kohti poikani arkkua.

”Uskokaa pois, tämä ei ollut minun ideani. Lainasin mekon sisareltani.”

Muutama vieras vaihtoi vaivaantuneita katseita.

Theo nielaisi.

”Mutta on syy siihen, miksi käytän sitä. Ja se liittyy täysin Jackiin.”

Hän piti tauon.

”Se johtuu lupauksesta, jonka annoin hänelle.”

Sydämeni puristui kasaan.

Poikani Jack Harris oli menehtynyt seitsemäntoista päivää sen jälkeen, kun hän oli täyttänyt kahdeksantoista vuotta.

Syöpä vei hänet meiltä neljätoista kuukautta diagnoosin jälkeen.

Mutta nuo luvut eivät koskaan voisi kuvata sitä poikaa, jonka olimme menettäneet.

Jack rakasti vanhoja kauhuelokuvia, huonoja vitsejä ja juustoleipiä, jotka hän lähes poikkeuksetta poltti.

Hän ei pitänyt tomaateista, mutta laittoi ketsuppia lähes kaikkeen.

Hän tiesi uskomattoman määrän maailman pääkaupunkeja, mutta ei silti koskaan muistanut viedä pyykkejään alakertaan.

Ja lähes koko lapsuutensa ajan Theo oli ollut hänen rinnallaan.

Pojista tuli ystäviä heidän ollessaan seitsemänvuotiaita.

Theo asui neljän talon päässä, ja kymmenvuotiaina hän vietti meillä lähes yhtä paljon aikaa kuin omassa kodissaan.

Lopulta lakkasimme kutsumasta vierashuonetta pelkäksi vierashuoneeksi.

Siitä tuli Theon huone.

Hänen vanhempiensa suhde oli monimutkainen; he erosivat ja palasivat yhteen useita kertoja ennen lopullista avioeroaan.

Oli pyhiä, jolloin vanhemmat eivät päässeet yhteisymmärrykseen siitä, missä Theon pitäisi olla.

Jackilla oli aina yksinkertainen ratkaisu. ”Äiti, Theo viettää joulun meidän kanssamme.”

Hän kysyi harvoin lupaa.

Hän vain ilmoitti asiasta.

Ja minä otin hänet aina avosylin vastaan.

Kun Jack sairastui, Theo osoitti sellaista uskollisuutta, joka hämmästyttää minua yhä.

Hän kävi kylässä koulun jälkeen, teki läksynsä Jackin sängyn vieressä ja katsoi tämän kanssa lukemattomia elokuvia.

Hän oli paikalla, kun hoidot uuvuttivat Jackin täysin.

Hän oli paikalla, kun Jack menetti hiuksensa.

Hän pysyi rinnalla niinä vaikeina päivinä, jolloin poikani ei juuri halunnut puhua, kuin myös niinä päivinä, jolloin tämä puhui taukoamatta, koska hiljaisuus pelotti häntä.

Mieheni Daniel ja minä teimme usein vuorotöitä, jotta pystyimme hoitamaan sairaalakäynnit ja lääkäriajat.

Joskus Theo vietti Jackin rinnalla enemmän aikaa kuin kumpikaan meistä.

Hän ei koskaan valittanut.

Juuri siksi hänen ilmestymisensä hautajaisiin hämmennytti minua niin syvästi.

Kappeli oli täynnä surevia, jotka olivat pukeutuneet mustaan, harmaaseen ja tummansiniseen.

Sitten Theo astui sisään yllään kirkkaanpunainen mekko.

Päät kääntyivät.

Huoneessa alkoi kuulua kuiskeita.

Yksi Danielin veljistä mutisi: ”Mitä ihmettä hän oikein tekee?”
Ensimmäinen ajatukseni oli, että Theo yritti vain herättää huomiota.

Sitten pohdin, oliko poikien välillä tapahtunut jotakin ennen Jackin kuolemaa.

Oliko heillä ollut riitaa?

Oliko tämä jokin outo tapa ottaa kantaa johonkin?

Kumarruin kahden Jackin koulukaverin puoleen.

”Tapahtuiko Theon ja Jackin välillä jotakin?”

He pudistivat heti päätään.

”Ei, rouva Harris. Ei mitään sellaista.”

Theo istui hiljaa käytävän lähellä; hänen kätensä olivat puristuneet niin tiukasti yhteen, että rystyset olivat aivan valkoiset.

Daniel huomasi hänet muutamaa minuuttia myöhemmin.

”Miksi hänellä on tuo päällään?”

”En tiedä”, kuiskasin.

”Kyseessä on kuitenkin meidän poikamme hautajaiset.”

”Tiedän.”

Daniel alkoi nousta ylös.

Tartuin häntä hihasta.

”Odota, ole kiltti.”

Suru oli jättänyt meidät uupuneiksi, pelokkaiksi ja tuskallisen herkiksi kaikelle odottamattomalle.

Emme olleet nukkuneet kunnolla yli kahteen viikkoon. Ja se, että Theo oli pukeutunut niin eri tavalla kuin kaikki muut, tuntui yhdeltä asialta lisää, jota emme voineet ymmärtää.

Sitten tilaisuuden vetäjä ilmoitti, että Theo pitäisi muistopuheen.

Olin melkein unohtanut, että hän oli suostunut puhumaan.

Hän nousi seisomaan ja käveli kohti mikrofonia.

Kaikkien katseet seurasivat häntä.

Kun hän vihdoin aloitti, hänen äänensä oli tuskin vakaa.

”Noin kuusi kuukautta sitten Jack ja minä katsoimme kamalaa elokuvaa hänen makuuhuoneessaan.”

Hänen kasvoilleen häivähti heikko hymy.

”Jack väitti kivenkovaan, että se oli mestariteos. Sitä se ei todellakaan ollut.”

Muutama hänen luokkatovereistaan ​​naurahti.

Theo jatkoi.

”Hän oli juuri tullut kotiin lääkärikäynniltä. Hänen vanhempansa eivät olleet vielä paikalla.”

Muistin tuon iltapäivän.

Tutkimustulokset eivät olleet olleet rohkaisevia.

Lääkärit pohtivat jatkohoitovaihtoehtoja, ja Danielin ja minun oli vaikea pysyä toiveikkaina.

Theo katsoi käsiään.

”Sinä päivänä Jack kysyi, puhuisinko hänen hautajaisissaan.”

Hengitykseni salpaantui hetkeksi.

Daniel istuutui hitaasti takaisin alas.

Theo päästi ilmoille epävarman naurahduksen.

”Sanoin hänelle, että lopettaisi tuollaisen puheen. Olin vihainen siitä, että hän edes ajatteli sellaista.”

Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.

”Sitten sanoin: ’Selvä,”Jack. Pidän puheen hautajaisissasi, jos lupaat tulla omiini mekko päälläsi.”

Muutama ihminen hymyili.

Mutta aavistin jo, mihin tarina oli menossa.

Theo katsoi kohti arkkua.

”Jack nauroi ja sanoi: ’Sovittu. Mutta se tarkoittaa, että sinun on pukeuduttava sellaiseen minun hautajaisissani.’”

Hän loi katseensa punaiseen kankaaseen.

”Sanoin hänelle, ettei siihen ollut mitään mahdollisuutta.”
Hänen huulensa värisivät.

”Sitten hän sanoi, että sen täytyy olla punainen.”

Muutama vieras katsoi toisiaan.

Theo yritti hymyillä.

”Hän sanoi, että mustassa näytän hautaustoimiston työntekijältä, eikä hän suostunut siihen, että seisoskelisin siinä niin surkean näköisenä.”

Joku naurahti hiljaa kyynelten läpi.

Se kuulosti täysin poikani puheelta.

Theo piti tauon kerätäkseen itsensä.

”Vakuutin hänelle jatkuvasti, että hän toipuisi. Sanoin, ettei mitään hautajaisia ​​tulisi.”

Hänen äänensä murtui.

”Hän sanoi toivovansa, että olen oikeassa.”

Koko kappeli hiljeni.

”Mutta sitten hän pyysi minua silti lupaamaan.”

Käteni alkoivat vapista.

Jack ei ollut koskaan kertonut minulle tai Danielille tuosta keskustelusta.

Hän oli puhunut edelleen opiskelusta, matkustelusta ja kaikesta siitä, mitä hän halusi tehdä hoitojen päätyttyä.

Olimme takertuneet noihin suunnitelmiin, sillä ajatuskin vaihtoehdosta oli sietämätön.

Silti, kuusi kuukautta ennen kuolemaansa, hän oli hiljaa pyytänyt parasta ystäväänsä valmistautumaan johonkin, mitä kukaan meistä ei halunnut kohdata.

Theo pyyhki poskiaan.

”Ajattelin, että kieltäytyminen vain pelottaisi häntä lisää. Joten lupasin.”

Sitten hän kurotti mekkonsa taskuun.

Kaikesta huolimatta olin vähällä hymyillä.

Jack olisi varmasti pitänyt siitä, että mekossa oli taskut.

Theo avasi pienen paperilapun.

”Tiedän, että jotkut teistä saattavat luulla minun keksivän tämän omasta päästäni. Mutta Jack kirjoitti sen ylös.”

Kohotin katseeni välittömästi.

Theo katsoi minuun päin.

”Rouva Harris, anteeksi, etten kertonut tästä teille aiemmin. Halusin kyllä, mutta en tiennyt miten.”

Hän alkoi lukea.

”Theo, jos luet tätä, koska en selvinnyt, se on kyllä ​​aika noloa minun kannaltani.”

Kappelissa kuului vaimea naurahdus.

Surustani huolimatta tunnistin heti Jackille ominaisen huumorin.

Theo jatkoi. ”Ensinnäkin, sinä lupasit. Punainen mekko. Äläkä muuta mieltäsi vain siksi, että jotkut sukulaisistani saattavat tuomita sinut.”

Daniel päästi äänen, joka oli jotain naurun ja itkun väliltä.

Muutama ihminen vilkaisi hänen veljeensä päin.

Sitten Theo luki viimeisen ohjeen.

”Äläkä ala rikkoa lupauksiasi vain siksi, etten ole paikalla muistuttamassa sinua.”

Hän laski paperin alas.

”Olin vähällä jättää tulematta tänään.”

Hänen äänensä hiljeni.

”Isäni sanoi, että ihmiset ymmärtäisivät asian väärin. Äitini pelkäsi, että se pahoittaisi kaikkien mielen. Siskoni sanoi, että ajatus on järjetön.”

Hän katsoi alas mekkoon.

”Mutta hän lainasi sen minulle silti.”

Nuori nainen kappelin takaosassa peitti suunsa kädellään.

Theon sisko.

Sitten hän katsoi suoraan Danieliin ja minuun.

”En yrittänyt osoittaa epäkunnioitusta Jackia kohtaan. Yritin vain pitää lupauksen, jonka annoin hänelle.”

Kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin.

”En koskaan halunnut tehdä tästä päivästä teille yhtään vaikeampaa.”
Siinä vaiheessa en enää kyennyt pysymään istuimellani.

Vielä hetki sitten olin harkinnut pyytäväni Theoa lähtemään.

Nyt ymmärsin, että hän oli istunut hiljaa joukossamme peläten, että ystävänsä viimeisen toiveen täyttäminen saattaisi satuttaa ihmisiä, joita hän rakasti.

Nousin ylös ja kävelin kohti puhujakoroketta.

Theo jähmettyi.

Hetken ajan hän näytti luulevan, että olin tulossa keskeyttämään hänen puheensa.

Sen sijaan kiedoin käteni hänen ympärilleen.

Hän oli nyt minua pidempi.

Muistin pienen pojan, joka oli aikoinaan saapunut kotiimme etuhampaat puuttuen ja lenkkarit mudassa.

Nyt hän kumartui puoleeni ja alkoi nyyhkyttää.

”Anteeksi”, hän kuiskasi.

Halasin häntä tiukemmin.

”Sinun ei tarvitse pyytää anteeksi mitään.”

”Minun olisi pitänyt selittää.”

”Sinähän selität nyt.”

”En halunnut pahoittaa mieltänne.”

”Et ole pahoittanut.”

Kosketin häntä kevyesti olkapäähän.

”Ole hyvä ja jatka loppuun, Theo. Kerro meille, mitä Jack halusi kaikkien kuulevan.” Hän nyökkäsi.

Palasin paikalleni Danielin viereen; Daniel itki avoimesti.

Theo sääti mikrofonia uudelleen.

”Oikeastaan ​​valmistelin kunnon muistopuheen”, hän myönsi.

Hän nosti esiin nipun papereita.

”Seitsemän sivua.”

Joku Jackin luokkatovereista huudahti: ”Oletko tosissasi, Theo?”

Theo naurahti.

”Juuri niin. Jack olisi valittanut jo ennen kuin olisin saanut ensimmäisen sivun luettua.”

Hän laski paperit sivuun.

”Joten en aio lukea niitä.”

Sen sijaan hän alkoi jakaa muistojaan.

Hän kertoi iltapäivästä, jolloin pojat rikkoivat vahingossa autotallimme ikkunan jääkiekolla.

He käyttivät tuntikausia selitysten keksimiseen, kunnes päättivät vierittää syyn linnun niskoille.

Daniel oli kysynyt, millainen lintu muka pystyisi kantamaan jääkiekkoa.

Jack vastasi: ”Todella vahva lintu.”

Nauru täytti kappelin.

Theo muisteli, kuinka Jack keksi usein omia sääntöjään Monopoly-peliin ja väitti, ettei huijaaminen ollut mahdollista, koska pankilla oli kuulemma vakuutus.

Hän muisti lukion ensimmäisen vuoden, jolloin Theo oli aivan uupunut ja piiloutui vessakoppiin.

Jack istui oven takana ja teeskenteli, että he olivat lintsanneet tunnilta tahallaan – kunnes Theo tunsi olevansa valmis palaamaan.

Sitten Theon ilme pehmeni.

”Kun Jack sairastui, kaikki alkoivat sanoa hänelle, kuinka rohkea hän oli.”

Hän piti tauon.

”Rehellisesti sanottuna hän vihasi sitä.”

Hymyilin kyynelten läpi.

Jack oli kerran valittanut, ettei sairastuminen tee ihmisestä automaattisesti rohkeaa.

Theo jatkoi.

”Hän sanoi, ettei ollut itse valinnut syöpää. Se oli jotain…”»Miten hänelle tapahtuisi jotain.»

Hänen sormensa puristuivat tiukemmin korokkeen ympärille.

«Mutta mielestäni Jack oli rohkea eri tavalla.»

Hän katsoi Danielia ja minua kohti.

«Hän ymmärsi, että hänen hoitonsa eivät ehkä toimisi ennen kuin useimmat meistä olisivat valmiita hyväksymään tuon mahdollisuuden.»

Silmäni täyttyivät taas pelosta.

«Ja vaikka hän oli peloissaan, hän yritti jatkuvasti saada kaikki ympärillään olevat tuntemaan olonsa vähemmän pelokkaaksi.»

Theo kosketti varovasti punaista mekkoa.

«Tämä ei ollut vain Jackin kiusaaminen minua kohtaan.»

Hän hymyili heikosti.

«No, ehkä se johtui osittain siitä.»

Muutamat ihmiset nauroivat.

«Mutta luulen, että hän halusi myös tehdä vielä yhden valinnan itse.»

Sanat koskettivat minua syvästi.

Sairautensa aikana Jack oli menettänyt hallinnan niin monista tavallisista asioista.

Koulu.

Ulkonäkönsä.

Ruokahalunsa.

Itsenäisyytensä.

Jopa suunnitelmat, jotka hän oli tehnyt tulevaisuutensa varalle.

Mutta hän oli valinnut tämän oudon, unohtumattoman hetken.

Punaisen mekon.

Naurettavan lupauksen.

Vitsin, joka vihdoin ymmärtäisi kuukausia myöhemmin.

Theo katsoi arkkua kohti viimeisen kerran.

«Joten tämä on sinulle, Jack.»

Hän vilkaisi itseään.

«Ja muuten, vihaan ehdottomasti tämän vehkeen käyttämistä.»

Hänen sisarensa huusi takaa.

«Näytät upealta!»

Kappelissa naurettiin.

Jopa Daniel ja minä emme voineet olla hymyilemättä.

Theo pudisti päätään.

«Kiitos, Emma.»

Sitten hän kääntyi Jackin arkun puoleen.

«Voitit, kaveri.»

Ja astui pois mikrofonin luota.

Palvelun jälkeen ihmiset lähestyivät Theoa yksi toisensa jälkeen.

Jotkut halasivat häntä.

Toiset kertoivat hänelle, kuinka paljon Jack olisi rakastanut kunnianosoitusta.

Danielin veli lähestyi ensin ja näytti vaivautuneelta.

«Theo, olen sinulle anteeksipyynnön velkaa.»

Theo kurtisti kulmiaan.

«Mistä?»

«Tuomitsen sinut heti, kun kävelit kappeliin. En edes antanut sinulle mahdollisuutta selittää.»

Theo kohautti olkapäitään.

«Ei se mitään.»

Hänen setänsä pudisti päätään.

«Ei se ollut. Olen pahoillani.»

Sitten hän tarjosi kätensä.

Theo kätteli sitä.

Myöhemmin eräs iäkäs täti kertoi hänelle, ettei hän vieläkään ymmärtänyt, miksi nuoret tekivät puolet niistä asioista, joita he tekivät, mutta hänestä Theon puhe oli ollut kaunis.

Theo hymyili.

«Rehellisesti sanottuna, se on ihan reilua.»

Ensimmäistä kertaa sinä päivänä hän näytti melkein siltä iloiselta pojalta, jonka olin tuntenut vuosia.

Myöhemmin, kun useimmat vieraat olivat siirtyneet vastaanottosaliin, löysin Theon seisomasta Jackista esillä olleiden valokuvien vierestä.

Yhdessä pojat olivat kahdeksanvuotiaina, mudassa ja ilkikurisesti virnistäen.

Theo tutki sitä hiljaa.

Sitten hän puhui.

”Rouva Harris, on vielä jotain, mitä teidän pitäisi tietää.”
Käännyin häneen päin.

”Mitä?”

”Jack ei halunnut teidän tietävän, että hän toisinaan ajatteli saattavansa kuolla.”

Kurkkuani kuristi.

”Miksi?”

”Koska hän tiesi, että te ja herra Harris tarvitsitte toivoa.”

Suljin silmäni.

”Hän oli se, joka kävi kaiken tuon läpi.”

”Tiedän. Sanoin hänelle niin.”

”Mitä hän vastasi?”

Theo hymyili surullisesti.

”Hän sanoi: ’Niin, mutta äiti murehtii kaikesta.’”

Naurahdin kyynelten läpi.

Se kuulosti aivan Jackilta.

Theo jatkoi.

”Hän ei teeskennellyt uskovansa parantumiseensa. Hän todella halusi päästä yliopistoon, matkustella ja toteuttaa kaiken, mitä oli aina suunnitellut.”

Sitten hän piti tauon.

”Hän vain ymmärsi, että oli olemassa mahdollisuus, etteivät nuo asiat ehkä toteutuisi.”

Katsoin häntä.

”Pelottiko häntä?”

Theo epäröi.

Sitten hän nyökkäsi.

”Joskus.”

Aloin taas itkeä.

Hän laski kätensä hellästi hartioilleni.

”Mutta ei joka päivä”, hän lisäsi. ”Oli paljon päiviä, jolloin hän oli onnellinen. Hän nauroi yhä. Hän teki yhä suunnitelmia.”

Sillä oli suurempi merkitys kuin hän olisi voinut tietääkään.

Jack ei ollut viettänyt viimeisiä kuukausiaan pelkästään pahinta odotellen.

Hän oli kokenut toivoa ja pelkoa rinnakkain.

Ja jotenkin hän oli tehnyt tilaa molemmille.

Pitkään sen jälkeen ihmiset muistivat punaisen mekon, jota Theo käytti poikani hautajaisissa.

Aluksi se häiritsi minua.

En halunnut, että Jackin elämä pelkistyi erikoiseksi tarinaksi hänen parhaasta ystävästään.

Mutta lopulta ymmärsin.

Mekossa ei oikeastaan ​​ollut kyse Theosta.

Se oli todiste siitä, että elämänsä vaikeimpinakin kuukausina Jack oli pysynyt omana itsenään.

Huumorintajuisena.

Sarkastisena.

Itsepäisenä.

Huomaavaisena.

Ja aina valmiina heittämään vielä yhden järjettömän vitsin.

Theo yritti palauttaa mekon sisarelleen seuraavana päivänä.

Tämä kieltäytyi. ”Ei missään nimessä. Tuohon mekkoon liittyy nyt hautajaisiin liittyviä muistoja.”

Joten hän piti sen.

Vuosia kului.

Theo on nyt kaksikymmentäkolmevuotias.

Viime keväänä olimme Danielin kanssa paikalla, kun Theo valmistui yliopistosta.

Istuimme hänen äitinsä vieressä ja katselimme, kuinka hän kulki lavan poikki valmistujaisasussaan.

Tilaisuuden jälkeen hän riensi luoksemme ja halasi meitä molempia.

Sitten hän kumartui lähemmäs ja kuiskasi: ”Olin vähällä pukeutua tänään punaiseen.”

Daniel hymyili.

”Älä edes ajattele sitä.”

Theo nauroi.

Valmistumislahjaksi annoimme hänelle jotakin, mikä oli kuulunut Jackille.

Tavallisen mustan rannekellon.

Se ei ollut kallis, mutta Jack oli käyttänyt sitä lähes päivittäin ennen sairastumistaan.

Theo tuijotti kelloa.

”En voi ottaa tätä vastaan.”

Suljin hellästi hänen sormensa kellon ympärille.

”Voit kyllä. Jack haluaisi sinun saavan sen.”

Hän itki.

Niin itkin minäkin.

Sellaisia ​​hetkiä on nykyään harvemmin.

Mutta suru ei katoa.

Se muuttuu.

Joskus Jack tuntuu olevan tavoittamattoman kaukana.
Sitten kuulen jonkun kertovan jonkin hänen vitseistään, ja yhtäkkiä tuntuu kuin hän seisoisi taas vierelläni.

Ajattelen yhä sitä aamua, jolloin Theo astui kappeliin.

Kuiskailut.

Vaivaantuneet katseet.

Danielin nouseminen seisomaan.

Oma välitön tuomioni.

Usean minuutin ajan lähes jokainen huoneessa ollut aikuinen uskoi ymmärtävänsä, mitä näki.

Emme kuitenkaan olleet esittäneet ainoatakaan kysymystä.

Näimme nuoren miehen punaisessa mekossa ja keksimme itse selitykset, ennen kuin annoimme hänelle tilaisuuden kertoa oman versionsa.

Jack oli tiennyt, että niin saattaisi käydä.

Itse asiassa hän oli ennustanut sen.

Hänen käsin kirjoittamassaan viestissä oli yksi viimeinen lause, jota Theo ei ollut lukenut hautajaisissa.

Hän näytti sen minulle paljon myöhemmin.

Punaiseen pukeutumista koskevien ohjeiden alapuolelle Jack oli kirjoittanut:

”Jos äiti näyttää vihaiselta, anna hänelle hieman aikaa. Hän on itse asiassa aika mukava, kunhan saa tietää koko tarinan.”

Tuijotin noita sanoja pitkän tovin. Sitten katsoin Theoa.

”Poikani antoi minulle aivan liikaa kunniaa.”

Theo hymyili.

”Ei, rouva Harris. Hän tunsi teidät.”

Ehkä hän tunsikin.

Ja ehkä juuri se on muisto, jota vaalin nyt kaikkein läheisimpänä.

Ei se mekko.

Eivät ne kuiskailevat ihmiset.

Ei edes itse puhe.

Vaan se, että kohdatessaan nuoren elämänsä pelottavimman epävarmuuden Jack uskoi yhä, että ihmiset voisivat suhtautua asioihin ymmärtäväisemmin saatuaan tietää totuuden.

Sinä päivänä Theo auttoi meitä kaikkia olemaan hieman lempeämpiä kuin mitä ensireaktiomme olisivat antaneet olettaa.

Ja joka kerta, kun ajattelen tuota kirkkaanpunaista mekkoa, muistan sen taustalla olevan ainutlaatuisen ystävyyden – sekä pojan, jonka huumori ja rakkaus eivät koskaan kadonneet, edes hänen vaikeimpina hetkinään.