”Olen 60-vuotias. Eilen 91-vuotias ystäväni pyysi minua ottamaan yhteiskuvan kanssaan. Sen jälkeen hän lähetti kuvan vaimolleni viestin kera: ’Olen pitänyt lupaukseni. Hänellä ei ole aavistustakaan.’ Kun näin nuo sanat, käteni alkoivat vapista…”
Olen 60-vuotias, ja olen ollut naimisissa vaimoni Susanin kanssa 37 vuotta.
Luulin, ettei meillä enää vuosien varrella ollut toisiltamme mitään salaisuuksia.
Mutta viime tiistaina tajusin, että olen saattanut viettää koko elämäni sellaisen naisen rinnalla, jota en oikeastaan tuntenut lainkaan.
Kaikki sai alkunsa puhelusta 91-vuotiaalta ystävältäni Robertilta.
Olen tuntenut Robertin yli kaksikymmentä vuotta. Hän oli aikoinaan isäni paras ystävä, ja olemme pitäneet tiiviisti yhteyttä isäni kuoleman jälkeen.
Sinä aamuna hän soitti minulle; hänen äänensä kuulosti epätavallisen vakavalta.
”Michael, sinun on ehdottomasti tultava käymään tänään. Olen laittanut sinulle lounasta.”
”Minkä kunniaksi?”
”Minun täytyy tehdä vielä yksi viimeinen asia.”
Naurahdin.
”Viimeinen asia? Älä nyt, sinähän aiot elää vielä sata vuotta!”
Mutta hän ei nauranut.
”Tule kello kahdelta. Äläkä kerro vaimollesi, että kutsuin sinut.”
Tuo viimeinen lause sai minut levottomaksi.
Miksi minun pitäisi salata tapaamisemme Susanilta?
Kun saavuin Robertin luo, pöytä oli jo katettu. Siinä oli paistettua lihaa, leipää ja kaksi lasia.
Huomasin kuitenkin jotain outoa.
Yleensä Robert tervehti minua iloisesti hymyillen. Sinä päivänä hän kuitenkin vilkuili jatkuvasti kelloaan.
”Odotatko jotakuta?” kysyin.
”En. Olemme tänään vain me kaksi.”
Istuimme syömään.
Hän tuskin koski ruokaansa. Sitten, täysin yllättäen, hän kysyi:
”Michael, rakastatko yhä vaimoasi?”
Hämmennyin.
”Mikä tuo kysymys on? Tietenkin rakastan.”
”Entä luotatko häneen?”
Laskin haarukkani alas.
”Robert, mitä oikein tapahtuu?”
Hän veti syvään henkeä.
”Joskus juuri ne ihmiset, joihin luotamme eniten, salaavat meiltä kaikkein tärkeimmät asiat.”
Sydämeni alkoi lyödä nopeammin.
”Puhutko Susanista?”
Robert ei vastannut.
Sen sijaan hän otti esiin puhelimensa.
”Otetaanpa yhteiskuva. Haluaisin muiston tästä päivästä.”
Istuuduin hänen viereensä ja hymyilin.
Hänkin yritti hymyillä, mutta hänen silmissään oli outoa surua.
Otimme kuvan.
Sitten hän kysyi:
”Voisitko tuoda minulle lasillisen vettä keittiöstä?”
Nousin ylös.
Kun palasin, Robertin puhelin makasi pöydällä.
Näyttö oli yhä päällä.
Ja satuin näkemään vilauksen viestistä.
Se oli lähetetty vaimolleni: ”Pidin lupaukseni. Hänellä ei ole aavistustakaan.”
Viestin liitteenä oli valokuva, jonka olimme juuri ottaneet.
Käteni alkoivat vapista.
”Robert, mitä tämä tarkoittaa?”
Hän tarttui puhelimeen välittömästi.
”Mitä tarkoitat tuolla?”
”Miksi kirjoitat vaimolleni ja väität, etten aavista mitään?”
Hänen kasvonsa kalpenivat.
”Michael, rauhoitu nyt.”
”Mitä te kaksi salaatte minulta?”
Hän pysyi vaiti pitkän aikaa.
Sitten hän sanoi jotakin, mikä sai vereni hyytymään.
”Jos saat tietää koko totuuden, et ehkä koskaan enää pysty katsomaan Susania samalla tavalla.”
Nousin äkkiä pystyyn.
”Onko teillä kahdella jotain meneillään?”
Robert laski päänsä.
”Kyse ei ole siitä, mitä luulet.”
”Sano se sitten!”
Hän katsoi minua suoraan silmiin.
”Olen tapaillut vaimoasi salaa kuuden kuukauden ajan.”
Tuntui kuin ympärilläni olevat seinät olisivat alkaneet pyöriä.
Vaimoni.
Vanhin ystäväni.
Kuusi kuukautta.
”Miksi?”
”Sitä en voi kertoa.”
Iskin nyrkkini pöytään.
”Sitten otan siitä itse selvää!”
Nappasin takkini ja ryntäsin raivon vallassa ulos talosta.
Heti kotiin päästyäni aloin etsiä Susania.
Hän oli keittiössä.
”Mitä teidän ja Robertin välillä oikein tapahtuu?” vaadin tietää.
Lasi luiskahti hänen kädestään.
Se osui lattiaan ja särkyi sirpaleiksi.
”Miten sait tietää?” hän kuiskasi.
Hänen reaktionsa vahvisti epäilykseni siitä, että jotakin kamalaa oli tekeillä. ”Hän kertoi minulle, että olette tapaillleet salaa kuuden kuukauden ajan.”
Susan sulki silmänsä.
”Michael, aioin kyllä kertoa sinulle…”
”Milloin? Sitten kun olisi jo liian myöhäistä?”
Hän puhkesi kyyneliin.
”Älä, älä mene sinne tänään.”
”Minne en saisi mennä?”
Susan jähmettyi.
Tajusin, että hän oli vahingossa paljastanut toisenkin salaisuuden.
”Mistä paikasta oikein puhut?”
Hän ei sanonut mitään.
Nappasin hänen puhelimensa pöydältä.
Susan yritti estää minua. ”Michael, älä, älä tee sitä!”
Mutta olin jo nähnyt viestin, jonka Robert oli lähettänyt hänelle.
Valokuvan alle hän oli kirjoittanut:
”Kaikki on valmista. Tuo hänet tänään kello seitsemän. Emme voi odottaa enää kauempaa.”
Seuraavassa viestissä oli osoite.
Vanha rakennus kaupungin laidalla.
Kirjoitin osoitteen ylös ja lähdin talosta.
Kello kuuteen mennessä olin jo perillä.
Rakennus oli aikoinaan toiminut sairaalana.
Ulkopuolella ei ollut mitään kylttiä.
Menin sisään.
Käytävässä kuulin Susanin äänen.
Hän puhui puhelimessa.
”Robert, minua pelottaa. Entä jos hän ei kestä totuutta?”
Hän piti pienen tauon.
Sitten hän lisäi:
”Tiedän. Mutta menetimme hänet melkein jo kerran aiemmin. En kestäisi käydä sitä läpi toista kertaa.”
Jähmetyin paikoilleni.
Menettäneet minut?
Mitä se oikein tarkoitti?
Susan käveli huoneeseen käytävän päässä.
Seurasin häntä.
Ovi oli raollaan.
Robert oli sisällä.
Hänen seurassaan oli kaksi vierasta ihmistä.
Pöydällä oli levällään valokuvia minusta.
Kymmeniä kuvia.
Osa oli otettu kadulla. Toisissa seisoin takapihallamme.
Yhdessä kuvassa olin nukkumassa.
Sillä hetkellä menetin täysin itsehillintäni.
Tempaisin oven auki.
”RIITTÄÄ! KERTOKAA, MITÄ TEETTE MINULLE!”
Susan kiljaisi.
Robert nousi hitaasti ylös.
Toinen vieraista astui minua kohti.
”Herra Michael, olkaa hyvä ja istukaa.”
”Keitä te olette?” Hän näytti minulle henkilöllisyystodistuksensa.
Hän oli lääkäri.
Mutta en silti ymmärtänyt mitään.
”Vaimonne otti meihin yhteyttä kuusi kuukautta sitten”, lääkäri selitti. ”Hän oli huolissaan terveydestänne.”
Katsoin Susania.
Hän itki.
”Olet viime aikoina alkanut unohtaa hyvin yksinkertaisia asioita, Michael”, hän sanoi. ”Kerran tulit kotiin etkä muistanut, missä olit käynyt. Toisella kerralla lähdit ulos keskellä yötä etkä osannut enää takaisin kotiin.”
Muistin nuo tapahtumat.
Olin kuitenkin aina vain olettanut, että olin väsynyt.
Lääkäri jatkoi:
”Vaimosi pyysi meitä auttamaan sinut suostumaan lääketieteellisiin tutkimuksiin. Mutta joka kerta, kun asia tuli puheeksi, kieltäydyit.”
”Entä valokuvat?”
Robert astui lähemmäs.
”Michael, anna anteeksi. Olen kuukausien ajan kutsunut sinua kävelyille, vienyt sinut lounaalle ja ehdottanut yhteiskuvien ottamista. Yritimme selvittää, muistatko tapaamisemme.”
Hän osoitti pöydällä olevia valokuvia.
”Näetkö tämän? Otimme sen kaksi viikkoa sitten. Silti heti seuraavana päivänä soitit minulle ja sanoit, ettet ollut nähnyt minua kolmeen kuukauteen.”
Sydämeni puristui kivusta.
”Entä tämänpäiväinen viesti?”
Robertin silmät täyttyivät kyynelistä. ”Lupasin Susanille, että kutsuisin sinut tänään käymään ja yrittäisin saada sinut lääkäriin. Sinun ei ollut tarkoitus tietää suunnitelluista tutkimuksista, sillä olit aiemmin aina kieltäytynyt niistä.”
Valahdin tuoliin.
Yhtäkkiä muistin, kuinka olin muutamaa viikkoa aiemmin syyttänyt Susania auton avainteni piilottamisesta.
Löysin ne myöhemmin jääkaapista.
Olin itse laittanut ne sinne.
Mutta en ollut kertonut siitä kenellekään.
Lääkäri istuutui vastapäätäni.
”Meillä ei ole vielä varmaa diagnoosia. Meidän täytyy tehdä joitakin tutkimuksia. Muistiongelmilla voi olla monia eri syitä, ja osa niistä on hoidettavissa.”
Susan tarttui käteeni.
”En halunnut pelästyttää sinua. Halusin vain, että saisit apua.”
Katsoin Robertia.
”Miksi sitten sanoit, että kun saan tietää totuuden, en ehkä enää koskaan pysty katsomaan vaimoani samalla tavalla?”
Hän hymyili surullisesti. ”Koska pelkäsin, että suuttuisit hänelle siitä, että hän haki apua sinun tietämättäsi.”
Olin pitkään hiljaa.
Sitten kävelin vaimoni luo ja halasin häntä.
”Anteeksi, että oletin heti pahinta.”
Hän laski päänsä olkapäälleni.
”Lupaa vain, että tästä lähtien kohtaamme kaiken yhdessä.”
Nyökkäsin.
Sinä iltana puhuin ensimmäistä kertaa avoimesti ja rehellisesti lääkärin kanssa muistiongelmistani. Lääketieteellisten tutkimusten jälkeen selvisi, että vakava unihäiriö ja vitamiininpuutos vaikuttivat muistini heikkenemiseen.
Kun aloitin hoidon, tilani alkoi vähitellen kohentua.
Kuukautta myöhemmin kävin jälleen Robertin luona.
Hän oli kattanut pöydän täsmälleen samalla tavalla.
Sama ateria.
Ja taas hän kysyi, voisimmeko ottaa yhteiskuvan.
Tällä kertaa minä hymyilin ensimmäisenä.
”Robert, anna minun nähdä kuva, ennen kuin lähetät sen vaimolleni.”
Hän nauroi.
Otimme kuvan.
Sitten lähetin sen itse Susanille lyhyen viestin kera:
”Tällä kertaa tiedän kaiken. Kiitos teille molemmille, ettette koskaan antaneet minun kohdata tätä yksin.”
91-vuotias ystäväni pyyhki kyyneleensä hiljaisuudessa.
Ja juuri sillä hetkellä ymmärsin vihdoin.
Valokuvan, joka oli vähällä tuhota 37-vuotisen avioliittoni, olivatkin ottaneet ihmiset, jotka pelkäsivät menettävänsä minut enemmän kuin mitään muuta.
Jos saisit tietää, että 91-vuotias ystäväsi oli lähettänyt vaimollesi kuvan sinusta viestin kera: ”Pidin lupaukseni. Hän ei tiedä mitään”, mikä olisi ensimmäinen ajatus, joka tulisi mieleesi?
Uskoisitko heidän selitystään, vai alkaisitko sinäkin epäillä, että taustalla on jotain kamalaa?