42 vuoden ystävyyden jälkeen paras ystäväni pyysi, että ottaisimme vielä yhden yhteiskuvan. Sitten hän paljasti salaisuuden, joka muutti kaiken.
Merenrannalla viettämämme loman aikana paras ystäväni – jonka olin tuntenut neljäkymmentäkaksi vuotta – pyysi yllättäen, että ottaisimme vielä yhden yhteiskuvan. Kun nauroin ja kysyin, miksi hän kutsui sitä ”viimeiseksi”, hänen ilmeensä muuttui.
”Koska huomenna saat tietää, kuka todellisuudessa olen”, hän kuiskasi. ”Ja sen jälkeen et ehkä enää koskaan halua puhua minulle.”
Jähmetyin paikoilleni ja tuijotin häntä.
Mutta kun kysyin, liittyikö hänen salaisuutensa edesmenneeseen mieheeni Robertiin, hän sulki silmänsä.
Pelkkä tuo reaktio sai minut jähmettymään kauhusta.
Olimme Suzanan kanssa olleet erottamattomat kahdeksanvuotiaasta saakka.
Kasvoimme samassa rauhallisessa pikkukaupungissa, kuljimme samalla koulubussilla ja päädyimme myöhemmin jopa töihin samaan yritykseen.
Lapsuuden sydänsuruista aikuisiän suurimpiin koettelemuksiin – tuimme aina toisiamme.
Kun ensimmäinen poikaystäväni särki sydämeni, juuri Suzana valvoi kanssani koko yön lohduttaen minua.
Kun hänen vanhempansa erosivat, perheeni otti hänet luokseen useaksi viikoksi. Äitimme vitsailivatkin usein, että olimme kuin sisarukset.
Ja minä todella uskoin niin.
Vaikka elämämme muuttuivat, ystävyytemme pysyi ennallaan.
Minä menin naimisiin Robertin kanssa – hän oli huolehtivainen ja rakastava mies, josta tuli minulle kaikkein läheisin ihminen.
Myös Suzana meni naimisiin, mutta hänen avioliittonsa päättyi lopulta eroon.
Kun hänen elämänsä mureni, olin hänen tukenaan.
Autoin häntä pakkaamaan tavaransa, kuuntelin lukemattomia kyynelten täyttämiä keskusteluja ja muistutin häntä, ettei hänen tarvinnut rakentaa elämäänsä uudelleen aivan yksin.
Sillä niin perhe tekee.
Ja minulle Suzana oli perhettä.
Robert otti hänet epäröimättä vastaan kotiimme.
Hän vietti kanssamme kiitospäivää, syntymäpäiviä ja joulua, ja vietti tavallisia sunnuntai-iltapäiviä luonamme.
Joskus hän vain poikkesi käymään kahvikupillisen ja jutustelun merkeissä. Hänellä oli jopa oma avain taloomme.
Hän tunsi päivittäiset rutiinimme, tiesi, missä säilytimme varavuodevaatteita, ja tiesi, missä keittiön kaapissa olivat Robertin lempimukit.
Se ei tuntunut minusta koskaan oudolta.
Olihan kyseessä Suzana.
Tyttö, joka jakoi voileipänsä kanssani alakoulussa.
Nainen, joka seisoi rinnallani elämäni vaikeimpina aikoina.
Ystävä, johon olin luottanut neljäkymmentäkaksi vuotta.
Sitten Robert kuoli. Ja koko maailmani muuttui.
Hänen menetyksensä jätti jälkeensä tyhjiön, jota en osannut pukea sanoiksi.
Kotimme tuntui yhtäkkiä valtavalta ja sietämättömän hiljaiselta.
Hänen lempinojatuolinsa seisoi yhä olohuoneen ikkunan vieressä.
Hänen takkinsa roikkui yhä juuri siinä, mihin hän oli sen viimeksi jättänyt.
En pystynyt muuttamaan mitään.
Lakkasin käymästä sosiaalisissa tilaisuuksissa.
En vastannut puheluihin.
Joinakin aamuina tuskin löysin syytä nousta sängystä.
Ihmiset yrittivät auttaa, mutta torjuin heidät usein.
Mutta Suzana ei aikonutkaan perääntyä.
Hän toi ruokaostoksia aina, kun unohdin syödä.
Hän kutsui minut kahville aina, kun olin viettänyt liian monta päivää eristäytyneenä kotiin.
Ja kun minulla ei ollut voimia puhua, hän vain istui hiljaa vierelläni.
Uskoin, että hän ymmärsi kipuni paremmin kuin kukaan muu.
Joten kun hän ehdotti viikon mittaista lomaa meren rannalla, suostuin lopulta.
”Tarvitset maisemanvaihdoksen”, hän sanoi lempeästi.
”Vain me kaksi. Kuten vanhoina hyvinä aikoina.”
Ensimmäistä kertaa moneen kuukauteen ajatus kotoa lähtemisestä ei tuntunut enää sietämättömältä.
Ja aluksi matka oli ihana. Aamuisin kävelimme rannalla, keräilimme simpukankuoria ja vierailimme pienissä kahviloissa, joista avautui näkymä merelle.
Iltaisin valvoimme myöhään ja puhuimme lapsuusmuistoistamme.
Joskus nauroimme niin kovaa, että vatsaamme alkoi särkeä. Muina iltoina istuimme vain hiljaa ja katselimme, kuinka kuunvalo heijastui vedestä.
Muutaman kallisarvoisen päivän ajan tunsin jotakin, mitä en ollut kokenut Robertin kuoleman jälkeen.
Rauhaa.
Mutta viimeisen päivän iltapäivällä Suzanan olemus muuttui.
Lepäilimme aurinkovarjon alla, samalla kun aallot huuhtoivat lempeästi hiekkaa.
Lähes tunnin ajan hän oli lähes täysin hiljaa.
Aina välillä hän vilkaisi minuun, mutta käänsi sitten katseensa nopeasti pois.
Aluksi luulin hänen olevan vain väsynyt.
Sitten, aivan yllättäen, hän ojensi kätensä minua kohti.
”Saisinko lainata puhelintasi?”
Hymyilin.
”Totta kai. Mitä varten?”
”Haluan, että otamme vielä yhden yhteiskuvan.”
Naurahdin.
”Viimeisenkö? Suzana, emmehän me nyt lopullisesti hyvästele toisiamme.”
Yleensä hän olisi nauranut mukana.
Mutta tällä kertaa hän riisui hitaasti aurinkolasinsa.
Hänen kasvonsa olivat epätavallisen vakavat.
”Suzana?”
Hän katsoi minua suoraan silmiin.
”Tarkoitan sitä viimeistä yhteiskuvaamme – silloin kun olimme vielä parhaat ystävät.”
Hymy katosi kasvoiltani.
”Tuohan on outo asia sanoa. Oletko muuttamassa pois vai mitä?”
Hän ei vastannut.
Sitten huomasin hänen kätensä.
Ne tärisivät.
Olin tuntenut Susannahin lähes koko ikäni, mutta en muistanut koskaan nähneeni häntä näin pelästyneenä.
”Mitä oikein tapahtuu?” kysyin.
Hän käänsi katseensa pois ja katsoi merta.
Hetken aikaa olimme molemmat hiljaa.
Kauempana rannalla lapset leikkivät; heidän naurunsa sekoittui aaltojen pauhuun.
Lopulta Susannah veti henkeä vapisevasti.
”On jotain, mitä olen salannut sinulta.”
Vatsaani kouraisi.
”Mitä sinä salaat?”
”Jotain, mistä minun olisi pitänyt kertoa sinulle jo vuosia sitten.”
Tuijotin häntä.
”Miksi et sitten kertonut?”
”Koska joka kerta kun yritin, uskottelin itselleni, että vielä tulisi parempi hetki.”
”Susannah, pelästytät minut.”
”Tiedän.”
”Kerro sitten – mitä on tekeillä?”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
Hän ojensi kätensä minua kohti, epäröi ja veti sen sitten hitaasti takaisin.
”En tiedä, miten katsot minua huomisen jälkeen.”
Vaikka iltapäivän aurinko lämmitti miellyttävästi, tunsin kylmän väreen kulkevan lävitseni.
”Mitä huomenna tapahtuu?”
Hän nielaisi vaivoin. ”Huomenna saat tietää jotakin siitä, kuka todellisuudessa olen ollut kaikki nämä vuodet.”
Puistin päätäni.
”Mitä sinä oikein tarkoitat?”
”Ja kun saat tietää”, hän jatkoi ääni väristen, ”pelkään, ettet halua enää koskaan nähdä minua.”
Hetkeen en saanut sanaakaan suustani.
Tämä nainen tiesi minusta kaiken.
Lapsuudenpelkoni.
Avioliittoni.
Onnellisimmat muistoni.
Syvimmät katumuksenaiheeni.
Hän oli syönyt illallista Robertin ja minun kanssamme lukemattomia kertoja. Kotimme ovi oli hänelle aina auki.
Ja mieheni kuoleman jälkeen hänestä tuli ihminen, johon luotin eniten.
Silti hän istui nyt vierelläni ja puhui ikään kuin koko ystävyytemme olisi rakentunut jonkin sellaisen varaan, jota en ollut osannut edes aavistaa.
”Suzana”, kuiskasin, ”mitä sinä teit?”
Hän pyyhkäisi kyyneleen poskeltaan.
”En voi selittää kaikkea tänä iltana.”
”Miksi et?”
”Koska huomenna ymmärrät.”
Vilkaisin puhelinta, joka makasi välissämme rantapyyhkeen päällä.
Jokin hänen ilmeessään kertoi, ettei kyse ollut vain pienestä väärinkäsityksestä tai kiusallisesta tunnustuksesta.
Mitä ikinä hän olikin salannut, se oli salaisuus, joka oli painanut häntä vuosia.
Sitten mieleeni juolahti kauhistuttava ajatus. Suzana oli ollut epätavallisen läheinen Robertasin kanssa.
Robertas luotti häneen.
Suzana tunsi Robertasin päivittäiset rutiinit ja tiesi paljon yksityiskohtia avioliitostamme.
Ja kuukausina Robertasin kuoleman jälkeen hän pysyi rinnallani.
Käännyin hitaasti häntä kohti.
”Suzana, sinun on vastattava yhteen kysymykseen.”
Hän katsoi minuun.
”Anna tulla.”
Epäröin hetken.
Sitten esitin kysymyksen – kysymyksen, jonka ääneen lausumista pelkäsin yhtäkkiä itsekin.
”Liittyykö tämä jotenkin Robertasiin?”
Suzana sulki silmänsä.
Hänen hartiansa painuivat lysyyn.
Kyynel vierähti hänen poskelleen.
Hän ei sanonut ”kyllä”.
Eikä hän sanonut ”ei”.
Mutta neljänkymmenenkahden vuoden ystävyyden jälkeen tunsin hänen ilmeensä paremmin kuin kukaan muu.
Ja katse hänen silmissään kertoi, että mieheni nimi oli sen salaisuuden ytimessä, jota hän oli kantanut mukanaan.
Seuraavana aamuna Suzana kertoi vihdoin totuuden.
”Minulla ja Robertasilla oli suhde”, hän kuiskasi.
Tuijotin häntä, enkä kyennyt edes vetämään henkeä.
”Mitä sinä juuri sanoit?” ”Kaikki alkoi yksitoista vuotta sitten, avioeroni jälkeen. Yritimme lopettaa sen, mutta…”
”Kuinka kauan?” keskeytin.
Suzana laski päänsä.
”Kuusi vuotta.”
Kuusi vuotta.
Mieheni makasi parhaan ystävättäreni kanssa, kun minä – koko tuon ajan – toivotin naisen tervetulleeksi kotiini, laitoin hänelle illallista ja kohtelin häntä kuin perheenjäsentä.
”Rakastiko hän sinua?” kysyin.
Suzana puhkesi kyyneliin.
”Kyllä. Kerran hän jopa lupasi jättää sinut minun vuokseni.”
Tunsin koko maailmani romahtavan.
”Ja Robertin kuoleman jälkeen… sinä lohdutit minua, kun itkin hänen peräänsä?”
Hän nyökkäsi.
”Sinä katselit, kuinka surin miestä, jonka kanssa sinulla oli salainen suhde?”
”Olen niin pahoillani.”
Nousin seisomaan.
”Miksi kerrot tästä vasta nyt?”
Suzana epäröi.
”Koska menen ensi kuussa naimisiin. Sulhaseni tietää kaiken, ja hän sanoi, että minun on tunnustettava sinulle ennen häitä.”
En voinut uskoa sitä.
Hän ei tunnustanut siksi, että olisi välittänyt kärsimyksestäni.
Hän tunnusti, koska halusi aloittaa uuden avioliittonsa ilman syyllisyyden taakkaa.
Otin puhelimeni esiin ja katsoin viimeistä yhteiskuvaamme, joka oli otettu rannalla.
Sitten poistin sen.
”Olit oikeassa, Suzana”, kuiskasin. ”Se oli todellakin viimeinen yhteinen kuvamme.”
Hän ojensi kätensä minua kohti, mutta peräännyin.
”Älä nyt heitä hukkaan neljääkymmentäkahhta vuotta ystävyyttä.”
Katsoin häntä suoraan silmiin. – Sinä olit se, joka heitti sen hukkaan yksitoista vuotta sitten.
Kävelin ulos hotellihuoneesta kertaakaan taakseni katsomatta.
Sinä iltana Suzana lähetti minulle seitsemäntoista viestiä.
En vastannut yhteenkään.
Neljäkymmentäkahdeksan vuoden ajan uskoin, että hän oli minulle kuin sisko.
Mutta joskus ihmiset, jotka hymyilevät rinnallamme valokuvissa, ovatkin niitä, jotka kätkevät taakseen kaikkein kipeimmät petokset.
Ja sinä päivänä en menettänyt vain parasta ystävääni.
Sain vihdoin tietää totuuden kahdesta ihmisestä, joihin olin luottanut eniten.