Sarajevon vanhassa kaupunginosassa, jossa kadut ovat kapeita ja naapurit tuntevat toisensa askeleistaan, oli leipomo nimeltä «Nafaka». Omistaja, vanha Omer, oli mies, jolla oli jauhoiset kädet ja leveä hymy. Hän heräsi aamulla kolmelta vaivaamaan leipiä, jotka tuoksuivat aina Baščaršijaan asti. Mutta Omer ei ollut rikas mies. Hän antoi almuja, antoi velkoja anteeksi eikä koskaan antanut kenenkään poistua kaupastaan nälkäisenä.

Hänen uskollisin asiakkaansa oli pieni Leila. Hän oli seitsemänvuotias, suurilla vihreillä silmillä ja aina samoilla kuluneilla lenkkareilla. Hän asui yksin sairaan äitinsä kanssa kadun toisella puolella olevan rakennuksen kellarissa. Joka aamu ennen koulua Leila seisoi ikkunan edessä ja katseli pullia ja lettejä, samalla kun hänen suustaan nousi kylmän höyryä.
Eräänä aamuna Omer meni ulos. «Hyvää huomenta, taiteilija!» hän sanoi kovaan ääneen. «Toitko minulle tänään mitään?» Laila otti arasti rypistyneen paperiarkin taskustaan. Siinä oli värikynäpiirroksia auringosta ja vinosta talosta. ”Kyllä, setä”, hän sanoi hiljaa. ”Mutta minulla ei ole rahaa…”
Omer nosti piirustuksen ylös aivan kuin olisi pitänyt Mona Lisaa kädessään. ”Kuka pyytää rahaa? Leipomossani tämä on arvokkaampaa kuin raha! Tämä on taidetta! Tästä saa… hmm… kaksi sämpylää hillolla ja jogurtin. Eikö niin?” Hymy levisi Leylan kasvoille. ”Selvä!”
Näin kaikki alkoi. Joka päivä Leila toi piirustuksia – kukkia, kissoja, Omer valkoisessa hatussa. Omer teippasi huolellisesti jokaisen piirustuksen leipomon seiniin, uunin yläpuolelle. ”Näettekö”, hän sanoisi muille asiakkaille, ”tämä on minun galleriani. Jonain päivänä se on miljoonien arvoinen.” Leila kasvoi syöden Omerin sämpylöitä ja uskoen, että hänen kova työnsä todella maksoi hänen ruokansa. Näiden aterioiden ansiosta hän ei koskaan ollut nälkäinen koulussa.
Vuodet vierivät siivillä. Leyla muutti ulkomaille, kun hänen äitinsä meni uudelleen naimisiin. Omer jäi. Mutta ajat olivat muuttuneet. Suuret supermarketit avasivat ovensa, leipomot tarjosivat pakastettuja leivonnaisia. Omerin pieni kauppa oli häviämässä taistelua. Jauhot olivat kallistuneet, eikä hänellä ollut sydäntä nostaa hintoja. Sähkövelat kasaantuivat.
Koitti päivä, jolloin Omerin oli pakko laittaa avain lukkoon. Se oli slummien surullisin päivä. Omer pakkasi tavaroitaan. Seinät olivat paljaat, hän otti alas kaikki ne vanhat, kellastuneet Leyla-piirustukset ja laittoi ne kenkälaatikkoon. «Valmis», vanha mies huokaisi istuutuen jauhoilla koristellulle tuolille. «Se on ohi, Omer. Valmis.»
Sillä hetkellä ovikello soi. Nuori, elegantti pitkätakkinen nainen astui leipomoon. Hän katsoi ympärilleen, tyhjiä hyllyjä ja sitten vanhaa leipuria. «Anteeksi rouva, se on suljettu. Leipää ei ole», Omer sanoi väsyneesti katsomatta ylös. «En etsi leipää», nainen sanoi ääni vapisten. – Tulin ostamaan taidettani. Kuulin, että teillä on kaupungin paras galleria.
Omer nosti päätään. Nuo vihreät silmät… Hän tunnistaisi ne jopa pimeässä.
Omer nousi hitaasti ylös, jalat pettäen. Hän otti lasinsa pois, pyyhki ne esiliinaansa ja katsoi uudelleen. Nuo silmät katsoivat häntä samalla lapsellisella toiveella kuin 15 vuotta sitten. – Leila? hänen äänensä murtui. – Oletko sinä, lapseni? Nainen juoksi ja halasi vanhaa leipuria. Tämä tuoksui täsmälleen samalta kuin Leila muisti hänet – lämpimältä hiivalta, jauhoilta ja turvallisuudelta. Nainen itki hänen olkapäällään.
– Minä se olen, setä Omer. Sinun pieni taiteilijasi. He istuutuivat vanhoille puisille tuoleille. Leyla kertoi hänelle kaiken. Hän oli valmistunut ulkomaisesta yliopistosta, tullut kuuluisaksi arkkitehdiksi ja taidemaalariksi. Hänen maalauksensa myytiin paljon rahaa. – Mutta en ole koskaan unohtanut sämpylöidenne makua, Leyla sanoi pitäen Leylan karheaa, kovettunutta kättä. – Sinä ruokit minua, kun kukaan muu ei antanut. Annoit minulle arvokkuutta, et antanut minulle almuja. Maksoin työlläni.
Omer viittoi kädellään ja pyyhki kyyneleensä. – Ai, ne olivat vain pullia, lapsi… – Eivät olleet. Se oli rakkautta, Lejla keskeytti. – Siksi tulinkin. Pue takkisi päälle, menemme jonnekin.
Hän vei Omerin autollaan kaupungin keskustaan, kuuluisimman taidegallerian eteen. Sisäänkäynnillä oli suuri juliste: ”NÄYTTELY: YSTÄVÄLLISYYDEN JUURET – Lejla H.” He astuivat sisään. Galleria oli täynnä elegantteja ihmisiä, valot olivat himmennettyinä ja hiljainen musiikki soi. Omer tunsi olonsa epämukavaksi vanhassa takissaan. Sitten Lejla johdatti hänet keskiseinälle, gallerian parhaalle paikalle.
Paksun lasin alla, kohdevalojen valaisemina kuin Rembrandtin teoksina, ne seisoivat siellä. Kymmeniä pieniä, rypistyneitä ja kellastuneita muistikirjan papereita, jotka oli järjestetty kuutioiksi. Auringon kaari, kolmijalkainen kissa ja valkoisessa leipurinhatussa oleva setä, piirretty puisilla värikynillä. Samat piirustukset, joita Omer oli kerännyt vuosia ja jotka hän oli juuri pakannut kenkälaatikkoon.
Niiden alla oli suuri laatta, jossa luki: «Tämä on maailman arvokkain kolikko. Nämä piirustukset maksoivat tulevaisuudestani. Kiitos, Omer, että uskoit minuun, kun minulla oli vain tyhjä vatsa.» ja kynä.”
Koko galleria taputti vanhalle leipurille. Omer itki kuin pieni lapsi, häpeämättä kyyneleitään. Sitten Lejla antoi jotakin hänen käteensä. Avaimet. ”Setä Omer, sinun ’Nafakasi’ ei suljeta. Ostin rakennuksen. Ja maksoin kaikki sähkö- ja jauhovelat seuraavien viiden vuoden ajan. Leipomo on sinun, ikuisesti. Pyydän sinulta vain yhtä asiaa… jatka piirustusrullien ’myymistä’. Ehkä täälläpäin on vielä pieni Lejla.”
Omer palasi naapurustoonsa. Leipomo tuoksui taas hyvältä. Entä seinät? Seinät olivat jälleen täynnä lasten piirustuksia, koska Omerin leipomossa taide ja ystävällisyys eivät koskaan menetä arvoaan.