Vuosien ajan äitini toi jouluateriaa kodittomalle miehelle paikallisessa pesulassa. Tänä vuonna hän on kuollut… syöpään. Niinpä menin yksin jatkamaan hänen perinnettään. Mutta kun näin tuon miehen, jokin oli vialla. Eikä mikään valmistanut minua salaisuuteen, jota äitini oli pitänyt minulta koko tämän ajan. Joka vuosi ihmiset julkaisevat kuvia jouluperinteistä kuin ne olisivat sivuja täydellisestä kuvastosta. Mutta meidän perinteemme oli kaikkea muuta. Joka jouluaatto äitini valmisti erityisen illallisen, sellaisen, joka täytti koko asunnon kodikkaalla tunnelmalla.
Hunajakuorrutettua kinkkua – jos hänellä oli siihen varaa. Voissa uivaa perunamuusia. Pekonilla uivia vihreitä papuja. Maissileipää, jonka näkeminen sai veden kielelle. Mutta tärkeintä oli lautanen, jonka hän kääri ja antoi jollekulle, jota emme edes tunteneet. Olin kahdeksanvuotias, kun ensimmäisen kerran kysyin, kenelle se ylimääräinen lautanen oli.
«Tämä ei ole meille», hän sanoi käärien lautasen huolellisesti folioon, ikään kuin se olisi jotain pyhää. Katselin, kuinka hän laittoi sen huolellisesti supermarketin kassiin ja sitoi sen samalla huolellisuudella, jolla hän sitoi kengännauhani. Olin kahdeksanvuotias, kun ensimmäisen kerran kysyin, kenelle ylimääräinen lautanen oli. «Äiti, kenelle se on?» kysyin uudelleen, kun olin neljätoista. Äiti puki takkinsa ja ojensi minulle minun. «Jollekulle, joka sitä tarvitsee, kulta.» En tiennyt silloin, että mies, jolle annoimme tuon lautasen, palaisi vuosia myöhemmin ja toisi minulle jotain, mitä en ollut edes tajunnut kaipaavani. Asuimme pienessä kaupungissa, sellaisessa, jossa kaikki tietävät elämäsi, ellet ole näkymätön. Kadun päässä oli vanha pesula. Avoinna 24 tuntia vuorokaudessa. Siellä tuoksui lämmin pyykinpesuaine ja märät sukat. Siellä hän yöpyi… Eli.
Siellä hän yöpyi… Eli. Hän näytti tuskin serkkuani vanhemmalta, ehkä parikymppiseltä. Hän käytti samaa repaleista hupparia joka vuosi. Hän kantoi kaikkea omaisuuttaan yhdessä ostoskassissa ja repaleisessa repussa. Ja hän nukkui aina käpertyneenä nurkkaan lähellä limsaa. Mutta muistan parhaiten, eivät hänen vaatteensa tai kuinka laihalta hän vaikutti. Se, kuinka intensiivisesti hän katsoi maailmaa, aivan kuin se olisi pettänyt hänet monta kertaa aiemmin. Hänellä oli sama repaleinen huppari joka vuosi. Hän ei koskaan pyytänyt mitään. Hän ei edes nostanut katsettaan, kun tulimme sisään. Entä äitini? Hän käveli suoraan hänen luokseen joka vuosi. Hän kyykistyi hänen viereensä, ei kohoamatta hänen ylleen – vain vaakasuoraan. Sitten hän liu’utti laukun varovasti häntä kohti. «Hei», hän sanoi pehmeästi mutta lujasti. «Toin sinulle illallisen.»
Hän nousi hitaasti istumaan, aivan kuin ei olisi voinut uskoa sitä todeksi. Ja hän sanoi aina saman asian. «Kiitos, rouva… teidän ei tarvitse.» Ja äiti vastasi aina samalla lempeällä hymyllä: «Tiedän. Mutta haluan.» Hän ei koskaan pyytänyt mitään. En ymmärtänyt sitä silloin. Olin teini-ikäinen ja ajattelin, että ystävällisyyden piti aina tulla hinnalla tai siihen liittyi vitsi. Eräänä iltana kuiskasin kävellessämme autolle: «Äiti, entä jos hän on vaarallinen?» Hän ei edes säpsähtänyt. Hän vain tuijotti suoraan eteenpäin, molemmat kädet ratissa.
«Vaarallinen on se, jonka maailma on unohtanut ja joka näkee nälkää. Ei se, joka kiittää, rakas.» Vuosien varrella Elin elämästä alkoi valua pieniä palasia esiin. Ei koskaan kaikkia kerralla. «Äiti, entä jos hän on vaarallinen?» Hän ei koskaan kertonut minulle itse, mutta äiti jatkoi. Se rakensi luottamusta. Eräänä jouluna, kun olin 16-vuotias, hän istui suorassa, ei nukkunut, näytti siltä kuin ei olisi nukkunut päiviin. Äiti ojensi hänelle paketin. «Onko kaikki hyvin, Eli?» Hän ei vastannut heti. Sitten, aivan kuin se olisi juuri lipsahtanut suustani, hän sanoi: «Minulla oli ennen pikkusisko.» Hänen äänessään oli jotain, joka sai vatsani puristumaan. «Minulla oli ennen pikkusisko.»
«Hän oli ainoa perheeni. Kasvoimme yhdessä sijaishuollosta. Sitten hänet vietiin pois auto-onnettomuudessa», Eli sanoi. Hän ei sanonut paljon muuta. Ei ollut tarvetta. Äitini ei kysynyt. Hän vain nyökkäsi, aivan kuin ymmärtäisi sellaisen tuskan, joka ei tarvinnut sanoja. Sinä vuonna hän toi hänelle paitsi illallisen myös hanskat. Ja parin lämpimiä sukkia. Ensi vuonna? Paketissa oli lahjakortti ruokaostoksiin. «Se tuli postitse», hän sanoi, mutta tiesin, että hän oli ostanut sen itse. Kerran hän jopa tarjoutui auttamaan häntä löytämään huoneen. Eli irvisti, aivan kuin hän olisi ehdottanut hänen kahlehdittavan johonkin. «En voi», hän kieltäytyi kohteliaasti. Hän katsoi minua ja sitten alas. «Koska palelen mieluummin kuin olen velkaa kenellekään.» En tiedä, oliko se ylpeyttä vai pelkoa. Mutta äiti ei vaatinut. Hän vain nyökkäsi. «Selvä. Mutta illallinen odottaa vielä.»
Kerran hän jopa tarjoutui auttamaan häntä löytämään huoneen. Koulun jälkeen muutin pois. Sain työpaikan. Aloitin elämän, joka ulkoapäin näytti normaalilta. Sitten äidilleni tuli syöpä. Aluksi huomaamatta. Väsymys. Painonpudotus. Nauru, joka oheni. «Luultavasti vain kilpirauhaseni, rakas», hän sanoisi. Hän oli poissa alle vuodessa. Meillä ei ollut viimeistä joulua.
Vain sumuinen syksy, täynnä lääkäreitä, hiljaisuutta ja vahvin tuntemani ihminen, joka hiipui pala palalta pois. Hän oli poissa alle vuodessa. Joulukuussa selvisin. Parhaani mukaan. Kävin suihkussa, maksoin vuokraa ja vain olin olemassa. Mutta olin vihainen kaikille, joilla oli vielä äiti, ja itselleni siitä, etten pystynyt pelastamaan omaani. Jouluaattona seisoin äitini keittiössä ja tuijotin hänen vanhaa pataansa. Mutta hänen äänensä oli siellä, luja ja itsepäinen: «Tämä on jollekulle apua tarvitsevalle.»
Joulukuussa selvisin. Tein kaikkeni. Juuri sen verran, että vein lämpimän aterian jollekulle, joka saattaisi viettää joulun nälkäisenä. Paistettua kanaa. Perunamuusia pussista. Säilykepapuja. Maissileipäsekoitusta laatikosta. Pakkasin sen niin kuin hän aina teki. Ajoin pesulaan puristaen ohjauspyörää kuin se olisi ainoa asia, joka piti minut koossa. Rakennus näytti samalta. Välkkyvä valo. Suriseva kyltti. Saippuan haju. Mutta se, mitä näin sisällä, oli täysin erilaista.
Mutta en niin kuin muistin. Ei hupparia. Ei peittoa. Ei muovikassia. Hänellä oli yllään tumma puku. Sileä. Siisti. Hän seisoi suorana, hartiat suorassa. Toisessa kädessään hän piteli valkoisia liljoja. Hän kääntyi. Hän näki minut. Ja hänen silmänsä pehmenivät heti, täyttyen kyynelistä. «Olet täällä», hän sanoi, hänen äänensä tuskin peitti tunteitaan. Hän nyökkäsi. «Kyllä… se olen minä.» Nostin ruokakassini kuin idiootti. «Toin ruokaa.» Hän hymyili, mutta hymy oli vapiseva ja surullinen. «Hän opetti sinulle hyvin… äitiäsi.» Hänen silmänsä pehmenivät heti, täyttyen kyynelistä. Nielesin vaikeasti. «Miksi olet pukeutunut noin…?» Eli katsoi kädessään olevia liljoja. Sydämeni alkoi lyödä nopeammin. «Hän on poissa.» Se jyskytti niin kovaa, että tuskin kuulin hänen seuraavia sanojaan.
«Miksi olet pukeutunut noin…?» «Yritin löytää sinut hautajaisten jälkeen, Abby», hän sanoi. – En halunnut tunkeutua. Mutta halusin sinun tietävän jotakin. Jotain, mitä äitisi pyysi minua olemaan kertomatta sinulle, ennen kuin voisin todistaa, että olin enemmän kuin vain mies nurkassa. En tiennyt, mikä pelotti minua enemmän. Mitä hän tiesi, vai mitä hän aikoi sanoa. Istuimme kovilla muovituoleilla kuivausrumpujen lähellä. Ilmassa tuoksui puhtailta liinavaatteilta ja vanhoilta lattioilta. Eli asetti liljat varovasti viereeni, ikään kuin ne voisivat rikkoutua. En tiennyt, mikä pelotti minua enemmän. Sitten hän sanoi hiljaa: – Muistatko, kun eksyit markkinoilla pienenä? Kylmät väreet kulkivat selkäpiitäni pitkin. Nyökkäsin hitaasti. – Luulin, että kuvittelin sen. – Et kuvitellut. Hän pysähtyi. – Juoksit luokseni kyyneleet silmissä. Olin vain ohittamassa huvipuistolaitteita. Räpyttelin silmiäni. – Poliisi löysi minut. – Poliisi vei sinut minulta, hän korjasi. – Mutta minä löysin sinut ensin.
Vähäiset väreet kulkivat selkäpiitäni pitkin. Hän kuvaili kimaltelevaa perhosta, jonka he olivat maalaaneet poskeeni. Hän oli oikeassa. Ja se rikkoi jotain sisälläni. – En tarkoittanut pelotella sinua, Abby. Otin vain kädestäsi kiinni ja johdatin sinut turvatiimiin… poliisin luo. Äitisi tuli juosten heti nähtyään meidät. Hän nielaisi vaikeasti. – Hän ei katsonut minua kuin olisin vaarallinen. Hän katsoi minua kuin olisin ihminen. Hän kiitti minua. Sitten hän kysyi nimeäni… Sitä minulta ei ole kysytty vuosiin. Hän kuvaili kimaltelevaa perhosta, jonka he olivat maalaaneet poskeeni. Käteni tärisivät, kun Eli jatkoi. – Hän palasi seuraavalla viikolla. Löysi minut pyykkituvasta. Toi minulle voileivän. Ei käyttäytynyt kuin olisin hänelle mitään velkaa. Hän vain antoi sen minulle. Pyyhin kyyneleeni kasvoiltani.
– Näin sinun kasvavan, Eli lisäsi pehmeästi. – En kuin jokin stalkkeri. Vain etäältä. Hän kertoisi minulle uutiset, kun hän toi minulle illallisen. ’Abby sai ajokorttinsa.’ ’Hän aloittaa yliopiston.’ ’Sain ensimmäisen oikean työpaikkansa.’” – Hän kertoisi minulle uutiset, kun hän toi minulle illallisen. ’Sain tuskin henkeä.’ – Hän puhui minusta? Sinusta? Hän nyökkäsi. – Kuin olisit ollut hänen koko maailmansa. Hänen sanansa vyöryivät ylitseni aaltoina. Ja sitten jokin vielä painavampi iski. – Pyysin apua, hän sanoi katsoen käsiään. – Vuosia sitten. Äitisi ohjasi minut terapiaohjelmaan. Ammatilliseen koulutukseen. Opin ammatin. Aloin tehdä töitä ja säästää rahaa. Hän katsoi minua samoilla varovaisilla silmillä, mutta nyt niissä oli jotain muuta: toivoa.
Hänen sanansa vyöryivät ylitseni aaltoina. – Lupasin hänelle, että jos pääsisin ulos, pukisin puvun todistaakseni sen. Näyttääkseni hänelle, että olen kunnossa. Hän veti takistaan kirjekuoren, joka oli kulunut reunoilta, ikään kuin sitä olisi käsitelty sata kertaa. – Hän käski minun antaa tämän sinulle, jos näen sinut enää koskaan. Sisällä oli kuva minusta ja äidistä markkinoilla. Nuori. Onnellinen. Hattara kädessä. Nurkassa seisoi hieman sumeana Eli. Puristin kuvaa rintaani vasten ja nyyhkytin. Hän kaivoi takkinsa taskusta kirjekuoren. – Hän ei vain ruokkinut minua, Eli lisäsi. – Hän pelasti minut. Ja hän teki sen niin hiljaa, ettet edes tiennyt. Hän poimi liljat kätensä täristen. – Voinko tulla mukaasi? Vain hyvästelemään hänet? Nyökkäsin kykenemättä puhumaan. Ajoimme yhdessä hautausmaalle. Ruoka oli vielä lämmintä apukuskin puolella.