Antonia ei etsinyt sinä päivänä mitään, mutta pantteri löysi hänet. Hän makasi kasvillisuudessa yksin ja haavoittuneena, hengittäen raskaasti kuin jokainen sekunti olisi hänen viimeinen, hänen ruumiinsa peittyi pölyyn ja kuivuneeseen vereen. Hänen silmänsä olivat tuskin auki, mutta ne olivat yhä tajuissaan, taistellen yhä ollakseen luovuttamatta. Ja vaikka kuka tahansa olisi epäröinyt ja perääntynyt tuolta näyltä, Antonia otti askeleen eteenpäin ajattelematta, koska hän ei nähnyt siinä katseessa vaaraa, vaan kipua.
Hän lähestyi hitaasti, hänen sydämensä hakkaa nopeasti, tajuten, että yksi väärä liike voisi olla kohtalokas. Mutta pantteri ei yrittänyt hyökätä, ei osoittanut aggressiota; hän vain katseli hiljaa, ikään kuin tajuten, että tämä vanha nainen oli hänen ainoa mahdollisuutensa.
Sillä hetkellä Antonia teki päätöksen, joka muuttaisi koko hänen elämänsä. Hän päätti auttaa. Jokin voima hänen sydämessään kehotti häntä tulemaan lähemmäs, koskettamaan villiolennon haavoja, joka ei pyytänyt apua, mutta tarvitsi sitä. Vapisten mutta lujien käsien avulla hän alkoi parantaa pantterin haavoja, tietämättä, pystyisikö hän pelastamaan sen. Tunteja kului, eikä Antonia irrottanut katsettaan pantterista, tuosta syvästä katseesta, joka näytti pyytävän jotakin, mutta ei vieläkään täysin ymmärtänyt.
Vaikka pantteri oli vielä heikko, se ei osoittanut aggression merkkejä. Se pysyi odottavassa tilassa, ikään kuin tajuten, että joku oli auttamassa sitä. Kipu tuntui, mutta oli myös jotain muuta: heidän välilleen hitaasti muodostui side, jotakin, mitä kumpikaan heistä ei ollut osannut odottaa. Ympäristö tuntui murenevan jokaisen sadepisaran myötä, mutta myrskyssä Antonia pysyi pantterin rinnalla pelkäämättä, vain vilpittömästi haluten pelastaa se.
Antonia huolehti siitä antaumuksella, vietti unettomia öitä ja oppi elämään villieläimen kanssa, jonka useimmat ihmiset olisivat tulkinneet uhkaksi. Mutta hänelle pantterista tuli jotain aivan muuta: ystävä, perhe, olennainen osa hänen elämäänsä. Päivien kuluessa, ja vaikka pantteri toipui hitaasti, Antonia alkoi ymmärtää, että hänen tekonsa olivat muuttaneet paitsi pantterin elämää, myös hänen omaa elämäänsä. Joka aamu, kun hän heräsi keittämään kahvia, pantteri seurasi häntä, ikään kuin se pitäisi hänestä huolta, ikään kuin side olisi molemminpuolinen.
Heidän kasvavasta läheisyydestään huolimatta heikko pelon varjo jäi aina mieleen. Antonia ymmärsi pantterin todellisen luonteen: saalistaja, villi olento, joka saattoi muuttua milloin tahansa. Mutta juuri tämä luonne teki hänestä entistä erityisemmän Antonian silmissä, joka ei nähnyt häntä vain eläimenä, vaan olentona, jonka kanssa hän jakoi jotain syvää ja selittämätöntä.
Vuodet kuluivat, ja Ninasta, kuten Antonia oli häntä kutsunut, tuli olennainen osa hänen elämäänsä. Mutta kaikella on loppunsa. Ajan myötä Antonia huomasi ensimmäiset ikääntymisen merkit. Nina ei ollut enää niin nopea, hänen liikkeensä olivat hidastuneet, hänen hengityksensä oli käynyt raskaaksi. Kylän eläinlääkäri Don Rodrigo vahvisti hänen pelkonsa: Nina oli vanhenemassa, ja loppu oli lähellä.
Sillä hetkellä Antonia tajusi raskaalla sydämellä, että jäähyväisten hetki lähestyi. Vaikka Ninan ruumis ei enää totellut häntä kuten ennen, hän oli edelleen jatkuva läsnäolo, lämpö, joka täytti koko tilan.
Ja se päivä koitti. Viimeisenä yönään Antonia kuiskasi sanoja, joita hän ei ollut koskaan sanonut kenellekään. Hän kertoi miehelleen elämästään, miehestään, yksinäisyydestään tämän lähdön jälkeen. Nina, keltaisine silmineen, jotka olivat seuranneet häntä niin kauan, laski päänsä Antonian polville, ikään kuin ymmärtäen kaiken. Ja kun hänen hengityksensä hitaasti hiipui, Antonia tunsi syvää rauhaa, rakkautta, joka ei enää tarvinnut sanoja. Nina lähti hänen sylissään, hiljaa, ilman draamaa, mutta tyyneydellä, jota Antonia ei koskaan unohtaisi.
Lähdettyään Antonia tunsi, ettei syntynyt tyhjyys koskaan täysin täyttyisi, mutta häntä lohdutti tieto siitä, että hän oli tehnyt oikein. Seuraavat päivät olivat vaikeita, mutta ne toivat myös jotain uutta. Pieni, puolustuskyvytön pantterinpentu ilmestyi hänen elämäänsä, samalla tavalla kuin Nina oli kerran.
Antonia ei tiennyt, korvasiko tämä Ninan, mutta hän ymmärsi, ettei kukaan voinut korvata toista. Elämä vei hänet taas uudelle kierrokselle, ja nyt, tuon pienen olennon vieressä, kaikki alkoi alusta.