Pomo soitti minulle kello 23.00 ja sanoi: ”Tule hotellille tänä yönä. Jos et tule, saat potkut… äläkä kerro kenellekään.” Menin paikalle… Mutta kun [...]

Isoäitini vaati meitä lupaamaan, että hautaisimme hänen vanhan käsilaukkunsa hänen mukanaan, mutta vuosikausiin hän ei antanut kenenkään edes kurkistaa sen sisälle. Kun vihdoin [...]

69-vuotiaana matkustin ensimmäistä kertaa elämässäni ulkomaille tapaamaan elämäni rakkautta Sisiliaan – kunnes korviahuumaava hälytysääni murskasi dolce vitamme. En olisi koskaan uskonut, että 69-vuotiaana [...]

Toimin sijaisäitinä kaksoisveljelleni – mutta vain sekunteja nähtyään vastasyntyneen tyttärensä hän ojensi vauvan takaisin minulle ja sanoi: ”Katso hänen selkäänsä… Hän ei voi [...]

Osa 1 – Kynttilä, jota kukaan muu ei nähnytKahdeksantoista vuoden ajan olin viettänyt kahta syntymäpäivää ja surrut kolmatta samana päivänä. Sinä iltapäivänä takapihamme [...]

Kolme viikkoa sen jälkeen, kun saimme tietää minun olevan raskaana, ultraäänitutkimuksen tekijä käänsi näytön meitä kohti ja hymyili. ”Siellä on kaksi.” Mieheni Michael [...]

”37 vuotta kestäneen ystävyytemme aikana paras ystäväni pyysi minua ottamaan meistä yhden viimeisen yhteiskuvan lomallamme… ystävinä. Kun kysyin, miksi hän sanoi sen olevan [...]

Menin naimisiin sairaalassa makaavan 79-vuotiaan tuntemattoman miehen kanssa, ettei hän kuolisi yksin – seitsemän päivää myöhemmin hänen asianajajansa ojensi minulle hänen reppunsa ja [...]

Kuusikymmentäyhdeksänvuotiaana luulin, ettei miehelläni ollut enää salaisuuksia minulta – kunnes eräänä päivänä ovellemme ilmestyi nuori nainen vauvan kanssa. Mies kalpeni kuin haamu ja [...]

Eräänä iltana tyttäreni sanoi minulle aivan rauhallisesti: ”Äiti, vaari sanoi, että minulla on kaunis vartalo ja hieno figuuri.” Hymyilin, etten pelästyttäisi häntä… mutta [...]