”37 vuotta kestäneen ystävyytemme aikana paras ystäväni pyysi minua ottamaan meistä yhden viimeisen yhteiskuvan lomallamme… ystävinä. Kun kysyin, miksi hän sanoi sen olevan ’viimeinen’, hän hymyili ja vastasi: ’Koska huomenna saat tietää, kuka todella olen…’”
Kun totuus paljastuu vuosia myöhemmin, alat kyseenalaistaa paitsi ympärilläsi olevat ihmiset myös omat muistosi. Sillä tajuat, että vaikka rakastit ja luotit vilpittömästi toiseen ihmiseen, tuo ihminen hymyili rinnallasi kätkien samalla salaisuutta, joka pystyi tuhoamaan koko elämäsi.

Susan ja minä olimme olleet ystäviä seitsemänvuotiaasta asti.

Kasvoimme samassa pikkukaupungissa, kuljimme samalla koulubussilla, istuimme samassa pulpettiparissa ja teimme käytännössä kaiken yhdessä. Kun rakastuin ensimmäistä kertaa, kerroin siitä ensin Susanille. Kun hänen vanhempansa erosivat, hän vietti viikkoja yötä meillä.

Äitimme vitsailivat usein, että olimme enemmänkin kuin sisaruksia kuin ystäviä.

Vuodet kuluivat.

Menin naimisiin Michaelin kanssa, ja muutamaa vuotta myöhemmin myös Susan avioitui – tosin hän päätyi myöhemmin eroamaan. Kun hänen avioliittonsa kariutui, olin hänen tukenaan.

Tai oikeastaan ​​olimme aina toistemme tukena.

Myös Michael kohteli häntä kuin perheenjäsentä.

Susan poikkesi meille ilmoittamatta. Hän tiesi, missä pidimme laseja ja millaisesta kahvista Michael piti; hänellä oli jopa vara-avain kotiimme.

En koskaan pitänyt sitä mitenkään erikoisena.

Hän oli Susan.

Paras ystäväni.

Kun hän sitten sinä kesänä ehdotti, että viettäisimme viikon yhdessä meren rannalla, suostuin välittömästi.

Michael oli kuollut lähes vuotta aiemmin, enkä ollut juurikaan poistunut kotoa hänen kuolemansa jälkeen.

Susan sanoi minulle:

”Linda, tarvitset muutaman päivän, jolloin saat vain hengähtää.”

Lomamme viimeisenä päivänä otimme aurinkoa, kun Susan pyysi minua ottamaan puhelimen esiin.

”Otetaan yksi viimeinen yhteiskuva.”

Naurahdin.

”Viimeinen?” Viimeinen mikä?

Hän otti aurinkolasit pois, katsoi minua usean sekunnin ajan ja hymyili uudelleen.

”Viimeinen yhteinen kuvamme ystävinä.”

Luulin hänen vitsailevan.

”Susan, pelästytät minut.” Hän nojasi olkapäänsä omaani vasten.

Otin kuvan.

Me molemmat hymyilimme.

Mutta sitten huomasin, että Susanin käsi vapisi.

”Mikä hätänä?”

Hän pysyi pitkään hiljaa.

Sitten hän sanoi jotakin, mitä en vieläkään ole pystynyt unohtamaan.

”Huomenna saat tietää, kuka todella olen ollut elämässäsi.”

Sinä yönä hän kieltäytyi selittämästä minulle mitään.

Hän sanoi haluavansa kertoa kaiken aamulla.

Mutta kun heräsin seuraavana päivänä, Susanin sänky oli tyhjä.

Hänen matkalaukkunsa oli poissa.

Hän ei vastannut puhelimeen.

Ja pöydälläni makasi valkoinen kirjekuori.

Siinä luki vain yksi lause:

Linda, lue tämä loppuun asti. Voit vihata minua sen jälkeen.

Avasin kirjekuoren.

Ensimmäinen asia, jonka näin sen sisällä, oli Michaelin käsiala.

Mieheni käsiala.

Ja luettuani kirjeen ensimmäisen lauseen kaikki putosi käsistäni.

Istuin usean minuutin ajan sängyn reunalla kykenemättä nostamaan kirjettä.

Michael oli kuollut yksitoista kuukautta aiemmin.

Olisin tunnistanut hänen käsialansa missä tahansa.

Kolmenkymmenenkahden avioliittovuotemme aikana hän oli jättänyt minulle satoja pieniä viestejä jääkaapin oveen, syntymäpäiväkortteja, ostoslistoja ja joskus vain kaksi sanaa:

Rakastan sinua.

Ei ollut mitään mahdollisuutta, että olisin erehtynyt.

Michael oli kirjoittanut tuon kirjeen.

Se alkoi näin:

Linda, jos joskus luet tämän, se tarkoittaa, että Susan päätti vihdoin kertoa sinulle sen, mitä minulla ei koskaan ollut rohkeutta tunnustaa.

Sydämeni alkoi hakata.

Jatkoin lukemista.

Michael kirjoitti, että avioliittomme kahdentenakymmenentenä vuonna hän oli tehnyt jotakin, mitä ei voinut koskaan antaa itselleen anteeksi.

Se oli vuosi, jolloin vietin kuukausia hoitaen sairasta äitiäni. Vietin suurimman osan viikosta hänen luonaan.

Muistin tuon ajan hyvin.

Myös Susan eli vaikeaa aikaa. Hänen avioliittonsa oli juuri päättynyt. Hän kävi usein luonamme.

Joskus jopa minä pyysin häntä katsomaan Michaelin perään, viemään tälle päivällistä tai vain pitämään seuraa.

Sitten tulin kirjeessä lauseeseen, jonka kohdalla pysähdyin.

En halunnut jatkaa lukemista.

Mutta tiesin jo.

Se, mitä eniten pelkäsin löytäväni, luki seuraavilla riveillä.

Michaelilla ja Susanilla oli ollut suhde.

Ei vain kerran.

Se ei ollut ollut vahinko tai hetken hairahdus. Se oli kestänyt lähes kahdeksan kuukautta.

Heitin kirjeen lattialle. Ensimmäinen tunne ei ollut edes viha.

Se oli epäusko.

Susan?

Tyttö, joka oli 12-vuotiaana joutunut koulussa tappeluun, koska joku oli loukannut minua?

Nainen, joka seisoi rinnallani hääpäivänäni?

Nainen, joka piti minua sylissään, kun menetin ensimmäisen lapseni?

Nainen, joka vietti kanssani koko yön sairaalassa, kun Michael joutui sydänleikkaukseen?

Oliko hän tiennyt koko ajan?

Tartuin puhelimeen ja soitin hänelle.

Puhelin oli suljettu.

Soitin uudelleen.

Ei vastausta.

Sitten jatkoin lukemista.

Michael kirjoitti, että hän itse oli lopettanut suhteen kahdeksan kuukauden kuluttua.

Hänen mukaansa Susan olisi halunnut kertoa minulle koko totuuden.

Michael oli anellut, ettei hän tekisi niin.

Hän kirjoitti:

Jos olisimme kertoneet sinulle totuuden, olisin menettänyt sinut, ja sinä olisit menettänyt aviomiehesi ja parhaan ystäväsi samalla kertaa.

Tuo lause raivostutti minua entisestään.

He olivat tehneet päätöksen puolestani.

He olivat jopa päättäneet, kuinka paljon kipua saisin tietää.

Sitten pääsin vaikeimpaan kohtaan.

Vuosien varrella Susan oli yrittänyt useita kertoja lähteä elämästäni.

Ja yhtäkkiä muistin.

Erään kerran hän kertoi – mitään selittämättä – haluavansa muuttaa toiseen osavaltioon.

Itkin.

Sanoin hänelle:

”En anna sinun lähteä. Olet perhettäni.”

Hän jäi.

Nyt ymmärsin, miksi hän oli halannut minua niin pitkään sinä päivänä.

Toisella kertaa hän lakkasi käymästä luonamme kuukausiksi.

Suutuin ja vaadin häntä selittämään, mitä oli tekeillä.

Hän sanoi olevansa vain hyvin kiireinen töiden vuoksi.

Se oli valhe.

Hän yritti etääntyä minusta.

Ja joka kerta minä vedin hänet takaisin elämääni. Kirjeen lopussa Michael kirjoitti, että syöpädiagnoosin saatuaan hän oli saanut Susanin lupaamaan, että tämä kertoisi minulle koko totuuden hänen kuoltuaan.

En tiennyt mitään tuosta.

Elämänsä viimeisinä viikkoina Michael puhui usein kahden kesken Susanin kanssa. Olin luullut hänen pyytävän naista pitämään minusta huolta sitten, kun hän olisi poissa.

Kävikin ilmi, että hän itse asiassa pyysi naista vihdoin lopettamaan minulle valehtelemisen.

Luin yhä, kun oveen koputettiin.

Se oli Susan.

Hän ei ollut karannut.

Hän oli vain viettänyt koko aamun istuen hotellia vastapäätä olevassa kahvilassa.

Kun avasin oven, hän ei edes yrittänyt hymyillä.

”Luitko sen?”

En halunnut läimäyttää häntä.

En edes halunnut huutaa.

Ja jollain tavalla se tuntui pahemmalta.

Kysyin vain:

”Kuinka monta kertaa istuit pöydässäni, katsoit minua silmiin ja muistit, että olit maannut mieheni kanssa?”

Hänen kasvonsa kalpenivat.

”Joka kerta.”

”Entä silloin kun hän kuoli ja minä itkin sylissäsi?”

Susanin silmät täyttyivät kyynelistä.

”Joka hetki.”

”Entä kun sanoit minulle, että Michael rakasti minua?”

”Hän rakasti sinua.”

Ensimmäistä kertaa korotin ääntäni.

”Älä puolustele häntä.”

Susan vaikeni.

Sitten hän istuutui tuolille ja kertoi minulle jotakin, mitä kirjeessä ei lukenut.

”Rakastuin häneen.”.

Huone hiljeni täysin.

”Entä hän?”

Susan laski katseensa.

”Luulin, että hänkin rakasti minua. Mutta kun sanoin hänelle, että hänen täytyy valita, hän jätti minut samana päivänä. Hän sanoi, ettei koskaan jättäisi sinua.”

Pitäisikö sen lohduttaa minua?

Ei se lohduttanut.

Kysyin häneltä:

”Miksi sitten pysyit elämässäni vielä kaksitoista vuotta?”

Hän ei vastannut pitkään aikaan.

Sitten hän sanoi:

”Koska olin jo menettänyt avioliittoni. Olin menettänyt Michaelin. Jos olisin menettänyt myös sinut, minulle ei olisi jäänyt mitään. Ja kyllä, se oli itsekästä.”

Ensimmäistä kertaa hän ei yrittänyt puolustella itseään.

Susan kertoi, että vuosien varrella häpeä, jota hän tunsi katsoessaan minua, oli muuttunut raskaammaksi kuin itse salaisuus.

Kun Michael sairastui, Susan oli päättänyt kertoa asiasta minulle heti.

Mutta Michael pyysi häntä odottamaan.

Hän pelkäsi joutuvansa viettämään elämänsä viimeiset kuukaudet katsellen perheemme hajoamista.

Ja Susan suostui.

Taas kerran he olivat tehneet päätöksen puolestani.

Nousin seisomaan ja avasin hotellihuoneen oven.

Susan ymmärsi.

Hänkin nousi ylös.

Päästyään ovelle hän kääntyi puoleeni.

”Sanoin eilen, että se jäisi viimeiseksi yhteiseksi valokuvaksemme ystävinä, koska tiesin, ettet tämän päivän jälkeen enää koskaan kutsuisi minua ystäväksesi.”

Katsoin häntä.

Kolmenkymmenenseitsemän vuoden muistot välähtivät mielessäni.

Kaksi pientä tyttöä koulun pihalla.

Ensimmäiset koulutanssit.

Omat häät.

Lasteni syntymä.

Äitini hautajaiset.

Michaelin viimeinen yö sairaalassa.

Ja Susan oli mukana jokaisessa noista muistoista.

Mutta nyt jokaisella muistolla tuntui olevan kaksi eri versiota.

Se, jonka minä olin tuntenut.

Ja se, joka oli todellisuudessa tapahtunut.

Sanoin vain yhden asian:

”Olit oikeassa. Se oli viimeinen valokuvamme.”

Hän lähti.

Tuosta päivästä on kulunut kuusi kuukautta.

Emme ole puhuneet keskenämme.

Hän on lähettänyt minulle kaksi kirjettä.

En ole vastannut kumpaankaan niistä. Mutta oudointa on se, etten vieläkään ole poistanut viimeistä yhteistä valokuvaamme.

Joskus avaan sen ja tuijotan pitkään hymyileviä kasvojamme.

Tuossa kuvassa olen yhä se nainen, joka uskoo vierellään olevan ihmisen olevan hänen elämänsä uskollisin ystävä.

Samaan aikaan Susan tietää jo, että vain muutaman tunnin kuluttua koko tuo elämä tulee muuttumaan.

Joskus minulta kysytään, pystynkö koskaan antamaan hänelle anteeksi.

Minulla ei vieläkään ole vastausta.

Sillä petoksessa ei ole kyse vain siitä, että saa tietää parhaan ystävänsä pettäneen miestään oman miehensä kanssa.

Minulle tuskallisinta oli jokin muu.

Kahdentoista vuoden ajan, joka ikinen päivä, heillä molemmilla oli mahdollisuus kertoa minulle totuus.

Ja kahdentoista vuoden ajan, joka ikinen päivä, he molemmat päättivät pysyä vaiti.