«Rakas, mitä kuuluu? Miten vauva voi? Oletko miettinyt hänelle nimeä vielä?»

«Hänellä ei ole nimeä… Kutsukoot muut vanhemmat häntä miksi haluavat. Minä pidän hänet, äiti… Kukaan ei tarvitse meitä, täysin yksin tässä maailmassa…»

«Zoya, pitäisikö minun tuoda vauva sinulle ruokittavaksi?»

«Ei, minähän sanoin. Allekirjoitan kieltäytymiskirjeen.»

Sairaanhoitaja vain pudisti päätään ja lähti. Zoya kääntyi seinää kohti ja puhkesi hiljaa itkuun. Muut huoneessa olleet naiset vaihtoivat katseita, mutta jatkoivat vauvojensa ruokkimista.

Zoya otettiin sisään yöllä, ja synnytys oli nopea. Poikavauva syntyi vahvana ja terveenä – kolme ja puoli kiloa. Kun hän näki hänet, hän puhkesi itkuun, mutta ei onnesta.

«Kaikki on hyvin, eikö olekin? Miksi itket?» kätilö kysyi yllättyneenä. «Niin hyvä, vahva poika. Halusitko tytön? Ei hätää, saat toisen myöhemmin.»

– Minä jätän hänet… En ota häntä…

– Mitä sinä höpiset! nainen huudahti närkästyneenä. – Mitä kaikkea näitä ajatuksia oikein on? Älä keksi mitään. Sinulla on vielä aikaa miettiä asiaa. Se on kuitenkin sinun lapsesi; etkö tunne lainkaan sääliä häntä kohtaan?

Darina, hänen kämppiksensä, istui sillä hetkellä miehensä kanssa vieraiden käytävällä. Hän hymyili kuvaillessaan, kuinka heidän tyttärensä rypisti nenäänsä hassusti, ja he molemmat nauroivat. Juuri sillä hetkellä nainen lähestyi laukun kanssa ja kysyi Zoyaa.

Darina meni hakemaan häntä.

– Tytär, mitä kuuluu? Mitä poikasi voi? Oletko jo miettinyt nimeä?

– Hänellä ei ole nimeä… Kutsukoot häntä muut. Minä jätän hänet, äiti… Kukaan ei tarvitse meitä…

Zoja peitti kasvonsa käsillään ja puhkesi itkuun. Darina tunsi olonsa kiusalliseksi ollessaan siellä, ja hän sanoi nopeasti hyvästit ja lähti.

– Et ole yksin, rakas, minä olen sinun, nainen sanoi pehmeästi. – Volodja on lurjus, mitäpä sitä sanomaan? Hänen emäntänsä kuiskasi, ettei vauva ollut hänen, että sinä olit eksynyt. Siksi hän sekosi. Ei hätää, hän tulee järkiinsä. Toin sinulle ruokaa, syö ne, niin saat maitoa. Ja nimeä poikasi Ivaniksi.

Zoja palasi huoneeseen ja piilotti laukun yöpöydälle. Vauvan itku kuului käytävältä. Hän lähti.

– Eikö tämä ole minun?

– Sinun…

– Anna minun ruokkia hänet.

Sairaanhoitaja toi vauvan sisään. Hän itki kovaa, kasvot punaiset.

– No, älä itke… Äiti ruokkii sinut nyt…

Zoja yritti kömpelösti saada vauvan syliin. Darina tuli luokse ja auttoi. Vauva rauhoittui ja alkoi imeä. Ensimmäinen lämmin hymy ilmestyi Zojan kasvoille.

Hän ei voinut irrottautua hänestä – hänen pienestä nenästään, vakavista kulmakarvoistaan, siitä miten hän kuorsasi niin kovaa…

Siitä lähtien Ivanka tuotiin hänen luokseen joka kerta ruokittaessa. Hän kiintyi yhä enemmän poikaansa.

«Zoja, oliko se äitisi, joka tuli katsomaan sinua? Niin mukava nainen…»
«Ei, se oli anoppini. Äitini kuoli, kun olin pieni. Isäni oli aina poissa kotoa, ja tätini kasvatti minut. Sitten menin naimisiin ja muutin mieheni luokse. Kaikki oli hyvin… kunnes hän löysi jonkun toisen. Hän lähti hänen luokseen, ja oli kuin minua ei olisi koskaan ollut olemassakaan. Olin tuskin selvinnyt siitä… ja sitten synnytys alkoi…»

«Ja minne olet menossa vauvan kanssa nyt?»

«Anoppini tarjoaa asua hänen kanssaan. Hän on yksin, ei aviomiestä, ja poika… siltä se. Mutta hän on kiltti, ja hän on aina ollut hyvä minulle.»

– Mene sitten hänen luokseen. Hän auttaa pojanpojan kanssa, se on helpompaa. Ja ehkä miehesi tulee järkiinsä.

Zoja teki juuri niin.

Anna Petrovna tuki häntä kaikessa ja piti pojanpojastaan. Kolme elivät rauhassa ja sopusoinnussa.

Kun Ivan oli kuukauden ikäinen, Volodja ilmestyi odottamatta. Zoja ei ollut kotona – hän oli mennyt kauppaan.

– Äiti, Katja ja minä menemme ansaitsemaan rahaa. Minulla on töitä. Tulin hyvästelemään… ja… pyytämään rahaa. Niin paljon kuin pystyn.

– Se on sääli, Anna Petrovna tiuskaisi. – Hylkäsit raskaana olevan vaimosi, lurjus. Hän melkein jätti vauvan synnytyssairaalaan… Voi sinä… En anna sinulle rahaa. Minulla on pojanpoika kasvamassa, hän tarvitsee sitä enemmän. Ansaitset sen itse.

Sillä hetkellä Ivan puhkesi kyyneliin. Anna Petrovna lähestyi pinnasänkyä.

– Et edes katso poikaasi? Hän on sinun kaltaisesi.

– Millainen poika hän minulle on? Zoja keksi hänet. Miksi tarvitsisin jonkun toisen?

– Olet tyhmä, Volodja. Ja elät tyhmyytesi kanssa.

Anna Petrovna jäi pian eläkkeelle, ja Zoja otti hänen paikkansa työssä. Ivan meni päiväkotiin, ja elämä parani.

– Ganna, miksi miniäsi ei lähde pois? naapuri Vera kysyi eräänä päivänä. – Kuvittele – te asutte yhdessä, mutta hän potki poikasi ulos.

– Zoja on minulle kallisarvoisempi kuin poikani, Anna Petrovna vastasi rauhallisesti. – Ja pojanpoikani on minulle kaikki kaikessa. Elän heitä varten. Ja sinun pitäisi olla hiljaa.

Vera vain pudisti päätään – hänen oli vaikea ymmärtää tällaista kantaa.

Ajan myötä Anna Petrovna huomasi, että Zoja alkoi pukeutua useammin ja käydä ulkona iltaisin.

– Zoja, mikä hänen nimensä on?

«Kenen nimi, äiti?»

«No, sen, jonka luo menet… kerro minulle.» «Me vain hengailimme… Hän tuli käymään sukulaisten luona, tapasimme sattumalta.»

«Tietääkö hän Ivankasta?»

«Totta kai hän tietää.»

«No niin, tuo hänet mukanasi. Jos hän on hyvä mies, niin olkoon niin.»

Aleksei, se oli nuoren miehen nimi, otettiin lämpimästi vastaan. Hän toi korin marjoja, piirakan tädiltään ja antoi Ivanille leikkiauton ja pallon.

Ilta oli hauska. Aleksei kertoi tarinoita, ja kaikki nauroivat itkuun asti.

«No, mitä pidät hänestä?» Zoja kysyi hänen lähdettyään.

«Hän on hyvä mies, rakas. Hyväkäytöksinen, luotettava… Ja mikä tärkeintä, hän rakastaa sinua. Älä kaipaa onneasi.»

Kuukautta myöhemmin Aleksei tuli pyytämään Zojalta kättä.

«Asumme Lvivissä; minulla on siellä talo. Me rakastamme toisiamme, ja Ivan on minulle kuin poika. Siunatkoon meitä.»

Anna Petrovna saattoi heidät pois.Kyyneleiden ja ilon vallassa. He lupasivat kirjoittaa ja käydä kylässä.

Vuotta myöhemmin Volodja ilmestyi ovelle – uupuneena, hoitamattomana.

«Voi luoja, keneltä sinä näytät… Eikö Katja pidä sinusta huolta?»

«Katja on nyt poissa… Hän meni jonkun toisen luo, kaikkine rahoineen… Me tuhlasimme kaiken, mitä meillä oli… Joten muistin, että minulla on äiti ja koti…»

«Muistit juuri ajoissa… Niin monen vuoden ajan en edes välittänyt, olinko elossa.»

«Hän myönsi valehdelleensa vauvasta silloin… Hän halusi viedä minut pois perheeltäni… Joten menen tapaamaan poikaani. Missä hän on?»

«Olet menettänyt onnesi», Anna Petrovna vastasi rauhallisesti. «Zoja on naimisissa hyvän miehen kanssa ja on onnellinen. Ivan on rekisteröity hänen nimiinsä. Sinulla ei ole poikaa. Ja minä menen heidän luokseen – Zojalla on tytär, minä autan. Ja sinä jäät tänne ja pidät huolta talosta.»

Junassa istuessaan Anna Petrovna mietti, kuinka outoa elämä voi olla. Ja mikä ilo onkaan olla jonkun tarpeessa, tukea häntä oikealla hetkellä… Loppujen lopuksi, jos hän ei olisi silloin ojentanut kättään Zojalle, kuka tietää, miten heidän kohtalonsa olisivat menneet.