«Muistatko sen naisen, joka synnytti viime vuorossa? Sen, joka huusi kuin koko maailma olisi hänelle velkaa.

Hän kirosi niin kovaa, ettei edes mies kestäisi sitä – se oli epämiellyttävää kuunnella!»

«Muistan… Mitä hänelle tapahtui?» Nadja vastasi, kun hänen kollegansa soitti hänelle.

«Voitko uskoa sitä? Hän kirjoitti kieltäytymiskirjeen! Hän hylkäsi vauvan ja lähti… Mikä ilkeä nainen!»

Bussi tärisi rajusti, ja Nadja tuskin piti puhelinta kädessään.

Hän muisti naisen heti. Hänen synnytyksensä ei ollut ollut liian vaikea, mutta hän oli käyttäytynyt kuin jotain kauheaa olisi tapahtumassa.

Ja kun hän sai tietää, että kyseessä oli poika, hän kirosi ja lisäsi, että oli hyvä, ettei se ollut tyttö – se helpottaisi hänen elämäänsä.
Miehillä on helpompaa, tiedäthän…»

Nadja nosti katseensa mietteliäänä ja näki pullean naisen, jonka edessä seisoi poikavauva. Vauva piteli Nadjan takin helmaa.

He olivat pukeutuneet vaatimattomasti mutta siististi. Naisella oli yllään leveä, vanhanaikainen viitta.

Aluksi Nadja ei heti tajunnut naisen olevan raskaana. Mutta tajuttuaan hän hyppäsi ylös:

«Istu alas!»

Poika nykäisi heti äitiään kädestä, viittoi ja istutti hänet alas. Sitten hän kääntyi Nadjan puoleen:

«Äiti ei kuule. Kiitos.»

Nadja tunsi yhtäkkiä myötätuntoa häntä kohtaan.

Hän päätti, että perheellä ei ole varaa, ja otti suklaapatukan laukustaan. Hän kantoi aina makeisia mukanaan – hän tunsi joskus olonsa heikoksi työvuorojensa jälkeen.

«Kiitos!» poika sanoi ottaen varovasti suklaapatukan ja hymyillen. «Älkää ymmärtäkö väärin, meillä on isä. Hänkin on kuuromykkä, mutta minä en ole!
Me elämme hyvin. Ja pian minulla on pikkusisko!»

Hän puhui niin iloisesti, että oli mahdotonta olla hymyilemättä. Hän katsoi äitiään ylpeänä, ja tämä katsoi häntä hellästi.

«Sinulla on ihana äiti. Kaunein», Nadja sanoi vilpittömästi. «Ja sinulla on isä, ja pian sinulla on pikkusisko. Olet hyvin rikas poika.»

Hän ei voinut irrottaa katsettaan niistä. On ihmisiä, jotka ovat hiljaa onnellisia, ilman turhia sanoja…

Nadja oli niin uppoutunut katselemiseen, että hän melkein myöhästyi pysäkiltä.

Poika huusi jotain hänen peräänsä, mutta hän oli jo hyppäämässä bussista, tuskin ehtien ovien sulkeutumiseen.

Hän ei ollut myöhässä töistä.

«Voitko kuvitella, tällä ‘käellä’ on jopa aviomies!» Zinaida Petrovna tapasi hänet osastolla. «Hän haki avioeroa jo ennen kuin hän edes synnytti! Hän päätti kaiken etukäteen!»

Kätilö kiehui närkästyksestä – hän oli soittanut sinä aamuna.

«Ja mikä komea poika!» «Yhdeksän Apgar-asteikolla!»

«No, mitä nyt… Mennään katsomaan uusia», Nadja sanoi hiljaa.

Hän ihmetteli: miksi jotkut ihmiset saavat lapsia niin helposti, kun taas toiset – ne, jotka haaveilevat heistä – eivät saa heitä koskaan?

Zinaida Petrovna hiljeni ja taputti varovasti Nadjaa olkapäälle. Hän tiesi, että tämä oli Nadjalle arka aihe.

Nadja oli ollut kerran naimisissa, mutta hänen miehensä lähti – hän halusi lapsia, mutta Nadja ei voinut saada niitä. Lapsuuden sairaus oli mutkistanut asioita…

Tai ehkä se ei ollutkaan ongelma – hän ei yksinkertaisesti rakastanut Nadjaa.

Myöhemmin Nadja näki pojan isän.

Hän tuli ottamaan selvää, milloin voisi hakea poikansa. Pullea, hieman kömpelö, hämmentyneen näköinen – hän näytti itsekin isolta lapselta.

«Katso, isäsi on aivan erilainen», Zinaida Petrovna sanoi hiljaa. «Ei niin kuin tuo… hän on kunnollinen.» «Hän on selvästi vaatimaton, mutta hän tuli poikansa perässä.» Hän kysyy kaikkea ja yrittää pitää kiinni, vaikka pelkääkin.

Nadja ei voinut vastustaa kiusausta ja lähestyi häntä:

«Jos sinulla on kysyttävää, soita minulle. Tässä on numeroni. Nimeni on Nadežda, olen lastenosaston lääkäri.»

«Kiitos. Nimeni on Nikolai», hän vastasi.

Sillä hetkellä joku toi hänelle vauvan kanssa nipun, ja hän oli hämmentynyt – hän ei edes tiennyt, miten lasta pidetään oikein.

Nadja tunsi aitoa sääliä häntä kohtaan.

«Onko sinulla apua?» hän kysyi.

«Ei… Vanhempani ovat kylässä. He eivät pitäneet Oksanasta, he käskivät minua olemaan menemättä naimisiin hänen kanssaan.

Tajusin sen myöhemmin… Mutta en kerro heille mitään. Pärjään itse. Pidin loman ja säästin rahaa. Oksana ei tiennyt siitä.

– Pärjäät hienosti. Klinikan sairaanhoitaja tulee tapaamaan sinua huomenna, älä huoli, Nadja sanoi.

– En ole huolissani! Nikolai vastasi luottavaisesti halaten poikaansa.

Mutta pojan silmät paljastivat huolen.

Koko päivän Nadja ajatteli häntä ja vauvaa.

Mitä heille kuuluu? Selviytyivätkö he?

Hän huomasi ihailevansa tätä miestä. Kaikki eivät uskaltaisi kasvattaa lasta yksin.

Hän halusi jopa soittaa hänelle.

Ja yhtäkkiä hän muisti pojan bussista…

Hänellä oli sama ystävällinen ja kirkas katse. Oli kuin hän vain nauttisi elämästä.

Vaikka hänen perheensä oli vaikea – molemmat vanhemmat olivat kuuroja ja elivät vaatimattomasti… mutta hän oli onnellinen.

Ja sitten Nadja ajatteli: hyvyyttä ei mitata rahassa. Sitä joko on tai ei ole.

Jos hän itse saisi lapsen… hänkin olisi onnellinen.

Hän oli aina rakastanut lapsia. Siksi hän valitsi tämän ammatin.

Lapsen syntymä on ihme.

Vuoro oli päättymässä. Nadja aikoi juuri soittaa Nikolain numeroon, mutta puhelin soi itsestään.

«Nadežda, täällä Nikolai…» hän aloitti epäröiden. «Jos muistat… Sinulla on niitä paljon…»
Taustalla kuului lapsen epätoivoinen huuto.

«Nikolai, mitä tapahtui?»

«Hän ei syö… hän itkee ja itkee… Mitä minun pitäisi tehdä?»

«Missä asut? Anna minulle osoite. Tulen heti – vuoroni päättyy.»

Matkalla häntä kohti Nadja ajatteli taas bussista tullutta poikaa.
Ja yhtäkkiä pojan sanat kaikuivat selvästi hänen päässään:

«Kiitos! Olet niin kiltti.»

Paratiisi! Toivon, että sinullakin olisi lapsia!

«Mitä lapsia?..» hän ajatteli tuntien outoa, lämmintä kiihkoa.

Hän kokosi itsensä – pelkkää kohteliaisuutta, ei mitään muuta.

Nadja ei edes ehtinyt soittaa ovikelloa – Nikolai oli jo avannut oven.

Hän näytti hämmentyneeltä. Vauva itki, aivan punastuneena.

«Missä voin pestä käteni?» hän kysyi heti, käyttäytyen kuin lääkäri.

Mutta sisällä oli jotain muutakin.

Se oli ensimmäinen kerta, kun hän piti lasta sylissä ilman äitiä.

Ja sillä hetkellä oli kuin vauvasta olisi tullut vähän hänen…

Hän vaihtoi vauvan taitavasti, pesi hänet, ruokki hänet.

Vauva rauhoittui ja alkoi nukahtaa hänen syliinsä.

«Miten teet niin?» Nikolai kysyi hiljaa katsoen häntä ihaillen.

Hän katsoi häntä kuin katsoisi Madonnaa ja lasta. «Ehkä… tulet käymään uudelleen?» hän kysyi epäröiden. – Vaikka sinulla kaiketi on perhe…

– Minulla on. Minulla ei ole ketään, Nadja vastasi rauhallisesti.

Hän näki toivon syttyvän miehen silmissä.

Siitä lähtien hän kävi tapaamassa häntä lähes joka päivä.

Aluksi hän vakuutteli itselleen, että hän vain auttoi…

Mutta syvällä sisimmässään hän odotti jo näitä tapaamisia.

– Minkä nimen annoit hänelle? hän kysyi.

– En tiedä… Ei ollut ketään, jonka kanssa edes keskustella siitä, Nikolai myönsi. – Ehkä voisimme yhdessä keksiä sellaisen? Ja puhua toisillemme etunimellä?

He antoivat pojalle nimeksi Dima. Lämmin, yksinkertainen nimi.

Kävi ilmi, että heillä molemmilla oli isoisät, joilla oli tuo nimi.

Kun Nikolai viimeisteli avioeron, hän kosi heti Nadjaa.

Se oli luonnollista – he olivat jo perhe.

Nadja oli vihdoin löytänyt onnen.

Hän ei koskaan uskonut sen olevan mahdollista. Hänelle oli niin monta kertaa sanottu, ettei hän saisi lapsia…

Mutta ehkä hänen nimensä ei ole suotta.

Jonkin ajan kuluttua hän sai tietää olevansa raskaana.

Hän ei uskonut sitä heti – hän teki lukuisia testejä luullen sen olevan unta.

Nyt heillä on kaksi lasta – Dima ja pieni Dina.

Joskus Nadja muistaa tuon pojan bussista.

Ja hänelle tuntuu, että juuri hän – puhtaalla, kirkkaalla sydämellään – veti tämän kauan odotetun onnen hänen elämäänsä.