Rivnen alueella sijaitseva Dubnon pikkukaupunki on aina elänyt omaa ainutlaatuista tahtiaan. Täällä aika tuntui liikkumattomalta kellon viisareiden toimesta – sitä leimasivat kirkonkellot, vaihtuvat vuodenajat ja hiljaiset, lähes huomaamattomat perinteet, jotka olivat kietoutuneet paikallisten elämään vuosien ajan.

Galina Stepanovnalle tästä tutusta rytmistä oli jo kauan sitten tullut ansa, jonka seinät oli vuorattu täydellisesti pestyillä laatoilla ja kiillotetuilla parkettilattioilla.

Tänään hän täytti viisikymmentäviisi vuotta. Hän heräsi ennen aamunkoittoa – kello viisi aamulla, kuten hän oli tottunut jo vuosien ajan. Tapa nousta ennen muita ja mennä nukkumaan viimeisenä oli jo tullut osaksi häntä.

Hän käveli keittiöön. Talo oli täynnä hiljaisuutta, lähes käsin kosketeltavaa. Pöydällä oli ostoslista ja yksityiskohtainen suunnitelma juhlaruokien valmistamiseksi.

«Kaalikääryleitä – kahta lajia, liha- ja vähärasvaisia. On paastonaika Kuma Oksanalle», hän mutisi hiljaa ja ruksasi ruoat. «Olivier-salaattia, rapupuikkosalaattia, hyytelöä… Piirakat: unikonsiemenillä maustettua vyšyvankaa, hunajakakkua ja kirsikkaa…»

Hän päätyi sanaan «kirsikka». Se oli hänen lempijälkiruokansa – herkkä sokerikakku, marjojen kirpeys ja kevyt kermavaahto. Hänen äitinsä oli opettanut häntä tekemään sitä lapsena. Mutta Bogdan… Hän vihasi kirsikoita.

«Miksi vaivautua?» hän aina sanoi. «Tee sen sijaan Napoleon-kakku, enemmän kermaa.»

Galina otti pakastimesta pussin kirsikoita. Hänen kätensä nytkähtivät… mutta hänen sydämensä vajosi. Hän laittoi kirsikat hitaasti takaisin.

Tänään olisi taas Napoleon-kakkua. Juuri sellaista kuin Bogdan rakasti.

Jopa syntymäpäivänään hän oli tehnyt valinnan, joka ei ollut hänen edukseen. Tämä oivallus kirpaisi, mutta hän vain huokaisi raskaasti ja laittoi uunin päälle.

Kello kahdeksan aamulla Bogdan astui keittiöön tömistellen kovaa. Venytetty t-paita yllään ja ajamaton mies näytti siltä kuin olisi juuri palannut vaikealta matkalta. Hän ei edes sanonut hei – hän vain avasi jääkaapin.

«Galja, missä on se makkara, jonka ostit eilen?» hän kysyi katsomatta vaimoonsa.

«Säästin sen seljankkaa varten, Bogdan», vaimo vastasi hiljaa jatkaen porkkanoiden kuorimista.

«Seljankkaa varten? Kuka syö seljankkaa maaliskuussa? Anna se tänne.»

Hän otti esiin rasian, otti makkaran sieltä ja alkoi viipaloida sitä suoraan puhtaalla pöydällä. Murusia putosi juuri pyyhitylle pinnalle. Galinan vatsaa kiristeli taas – hän oli käyttänyt eilen tunnin pöydän siistimiseen.

«Bogdan, minä juuri siivosin…» hän yritti hymyillä, mutta se tuli heikosti ulos.

«Älä edes aloita», hän viittoi häntä pois pureskellen. «Muuten, Sergei ja Oksana tulevat tänään.» Sanoin, että juhlimme.

Galina jähmettyi.

– Sergei? Taasko? Mutta onhan minun vuosipäiväni… Halusin vain olla yksin… tai kutsua Olenan ja lapset…

– Voi ei! Mitä Olena? Hän on aina kiireinen. Ja Sergei – hän on sinun kummisetäsi! Hän tuo lihan ja tekee shashlikia. Se on sinulle helpompaa.

– Helpompaa… hän ajatteli katkerasti.

Kolmekymmentäkaksi vuotta hän oli asunut tämän miehen vieressä. Hän tiesi hänen jokaisen sanansa, hänen tapansa, hänen mielialansa. Mutta yhtäkkiä hän tajusi – hän ei tuntenut häntä ollenkaan.

Ja mikä vielä pahempaa – mies ei ollut edes yrittänyt tutustua häneen.

Hänelle hän ei ollut ihminen, vaan funktio. Vaimo, joka laittoi ruokaa, silitti ja oli aina samaa mieltä.

– Et edes kysynyt, haluaisinko nähdä Sergein… Hänen äänensä värisi.

– Galja, älä aloita hysteeristäsi! hän vastasi ärtyneesti. – Se on juhla. Ihmisiä tulee. Tästä tulee hauskaa. Mitä muuta sinä haluat tässä iässä?

«Ei ollenkaan tätä…» hän ajatteli.

Hän jatkoi hiljaa porkkanoiden pilkkomista, tuntien kuin jokainen veitsen isku veisi palan hänen omasta elämästään.

Tämä päivä oli vasta alussa, mutta ilmassa oli jo väistämättömyyden tunne…

Lounaaseen mennessä keittiöstä oli tullut todellinen rintama: höyryä, paistettujen sipulien tuoksua, kiehuvia kattiloita. Kaikki oli entiseen tapaan – ja silti jotenkin vierasta.

Bogdan ajoi autotalliin jättäen jälkeensä vuoren likaisia ​​astioita. Hän ei edes ajatellut pestä niitä.

Ja kuten aina, Galina teki sen.

Hän pesi, siivosi, kuivasi – oudolla tyyneydellä. Ei viisaalla, mutta päättäväisellä. Jonkun tyyneydellä, joka oli jo päättänyt kaiken.

Kello kolmelta hän meni vaihtamaan vaatteita. Sängyllä oli tummansininen mekko – silkkistä, kirjailtua. Hän tunsi itsensä kerran kauniiksi siinä.

Tänään hän käytti sitä taas.

Ensimmäistä kertaa moneen vuoteen hän ei nähnyt itseään «äitinä» tai «vaimona», vaan naisena.

«No niin, Galina Stepanovna… oletko valmis?» hän kysyi hiljaa heijastukselleen.

Vastausta ei kuulunut. Mutta sitä ei tarvittukaan.

Iltaan mennessä talo oli täynnä melua.

«Syntymäpäiväsankari! Missä lasit ovat?» Sergein ääni jyrisi.

Vieraat olivat saapuneet. Naurua, keskustelua, lihan tuoksua…

«Galja, hyvää syntymäpäivää!» sanoi Oksana ja meni heti keittiöön. «Voi, ei ole tarpeeksi hyytelölihaa…»

Galina seisoi sivussa ja katseli, kuinka hänen talostaan ​​tuli taas outo.

«Äiti, missä lautaset ovat?» kysyi hänen tyttärensä Julia.

«Laita vauva makuuhuoneeseen», Galina vastasi rauhallisesti.

«Siellä on kevyt päiväpeitto…»

«Kaikki on hyvin.»

Hän meni olohuoneeseen. Bogdan nosti jo maljaa:

«Ystävät! Kolmekymmentäkaksi vuotta yhdessä! Galja on aarteeni! Kaikki on hänen vastuullaan!»

«Haluan ehdottaa maljaa», hän sanoi yhtäkkiä.

Kaikki hiljenivät.

«Kolmekymmentäkaksi vuotta olin mukavasti», hän aloitti. «Laitoin ruokaa, kestin, sopeuduin… Mutta tänään tajusin, ettei minulle ole tilaa tässä talossa. Täällä on tilaa ruoalle, vieraille, tavoille…»

Mutta ei todelliselle minulle.

«Galja, mikä hätänä?» Bogdan nauroi hermostuneesti.

«Olen ensimmäistä kertaa raittiina», hän vastasi rauhallisesti. «Ja ymmärrän: löytääksesi itsensä, sinun on jätettävä taaksesi se, mikä tekee sinut onnettomaksi.»

Hän nosti lasinsa.

«Juon itselleni. Naiselle, joka on vihdoin vapaa.»

Hän joi ja lähti.

Valmiiksi pakattu kassi odotti häntä makuuhuoneessa.

Kun hän palasi ovelle, Bogdan kysyi hämmentyneenä:

«Minne olet menossa?»

«Kakku on jääkaapissa. Napoleon. Suosikkisi», hän sanoi rauhallisesti. «Ja alan elää elämääni.»

Hän avasi oven.

Yöllinen ilma tuoksui vapaudelle.

Ja hän lähti.

Eteenpäin – uuteen elämään, jossa hän oli vihdoin tullut omaksi itsekseen.