Kolmenkymmenenviiden vuoden ajan mieheni sai minut juomaan kanssaan joka ikinen ilta. Hänen kuolemansa jälkeen vein pullon laboratorioon. Kun lääkäri näki analyysin tulokset, hän lukitsi välittömästi oven…
Kolmenkymmenenviiden vuoden ajan, joka ilta tasan kello yhdeksän, mieheni asetti keittiön pöydälle kaksi pientä lasia – yhden itselleen ja yhden minulle.
Hän otti aina esiin pullon, jota hän säilytti piilotettuna kaapin ylimmällä hyllyllä. Hän kaatoi tummaa nestettä laseihin itse ja tarkkaili minua herkeämättä, kunnes olin juonut kaiken viimeiseen pisaraan saakka.
”Yksi lasillinen jokaista yhdessä viettämäämme päivää kohden”, hän sanoi joka kerta.
Avioliittomme alkuvaiheessa pidin tätä tapaa jopa romanttisena. Luulin, että hän vain halusi meidän jakavan muutaman rauhallisen hetken päivän päätteeksi.
Mutta vuosien kuluessa rituaali muuttui. Se ei ollut enää pyyntö, vaan siitä oli tullut velvollisuus.
Sillä ei ollut merkitystä, olinko väsynyt, sairas vai enkö vain halunnut juoda. Hän asetti lasin eteeni ja odotti, kunnes join sen.
Eräänä iltana sanoin hänelle:
”En halua juoda tänä iltana.”
”Se on vain yksi lasillinen.”
”Miksi minun täytyy juoda se?”
Hänen ilmeensä synkkeni välittömästi.
”Koska minä pyydän sinua tekemään niin.”
”Et sinä pyydä. Sinä pakotat minut.”
Hän ei vastannut. Hän vain työnsi lasia lähemmäs minua ja istuutui vastapäätäni. Join vain päästäkseni pakoon hänen painostavaa hiljaisuuttaan.
Juomassa oli pistävä haju ja voimakkaan karvas maku. Joskus se poltti kurkkuani; toisinaan se jätti suuhuni oudon, metallisen jälkimaun.
Kaikkein häiritsevintä oli se, ettei mieheni koskaan tarjonnut tätä juomaa kenellekään muulle.
Aina kun meillä oli vieraita, hän lukitsi pullon kaappiin. Hän odotti, kunnes kaikki olivat lähteneet ja ulko-ovi oli lukittu, ennen kuin toi lasit esiin. Eräänä iltana, kun tyttäremme oli kuudentoista, hän käveli keittiöön ja otti pullon käteensä.
”Saanko haistaa, mitä siinä on?” hän kysyi.
Mieheni suorastaan tempaisi pullon hänen käsistään.
”Älä ikinä enää koske tuohon!”
Tyttäremme perääntyi pelästyneenä. En ollut koskaan aiemmin kuullut hänen puhuvan tyttärellemme sellaisella äänensävyllä.
Sinä iltana pohdin ensimmäistä kertaa, oliko pullon sisältö todella vain tavallista alkoholia.
Vuosia kului, mutta tämä outo tapa ei koskaan muuttunut.
Kerran kuukaudessa mieheni sai postissa pienen paketin. Hän vei sen välittömästi kellariin ja palasi sieltä mukanaan uusi, täysi pullo – pullo, jossa ei ollut minkäänlaista etikettiä.
Aina kun kysyin, kuka paketit lähetti, hän vastasi niiden tulevan vanhalta ystävältä.
Mutta heti kun ehdotin, että kutsuisimme tämän ystävän illalliselle, hän vaihtoi välittömästi puheenaihetta. Eräänä iltana päätin olla juomatta.
Kun mieheni poistui hetkeksi keittiöstä, kaadoin lasini sisällön ruukkukasviin.
Seuraavana aamuna kasvin lehdet olivat muuttuneet mustiksi.
Käteni alkoivat vapista.
Vietin tuona päivänä tuntikausia etsien tietoa hitaasti vaikuttavista myrkyistä. Muistelin kaikkia niitä iltoja, jolloin olin tuntenut itseni uupuneeksi, huimaavaksi tai huonovointiseksi.
Entä jos tuo juoma olikin kaiken syy?
Mutta miksi mieheni haluaisi vahingoittaa minua?
Hän oli aina ollut huolehtivainen minua kohtaan. Kun olin sairas, hän istui vuoteeni vierellä koko yön. Kun isäni kuoli, hän piti minua kädestä viikkojen ajan. Hän teki väsymättä töitä varmistaakseen, ettei minulta tai tyttäreltämme koskaan puuttunut mitään.
Ja silti, joka ilta tasan kello yhdeksän, tämä huolehtivainen mies tuntui katoavan ja hänen tilalleen tuli joku muu – joku, joka lähes epätoivoisella sitkeydellä tarkkaili jokaista kulaustani.
Muutamaa viikkoa myöhemmin kaadoin juoman jälleen pois – tällä kertaa tiskialtaaseen.
Seuraavana aamuna mieheni tarkasteli minua pitkään.
”Joitko kaiken viime yönä?” ”Kyllä.”
”Älä valehtele minulle.”
Hänen äänensä oli pehmeä, mutta sanoissa oli jotakin uhkaavaa.
”Seurasitko minua?” kysyin.
Hän astui lähemmäs, tarttui hartioistani ja sanoi:
”Jos olet koskaan rakastanut minua, älä tee sitä enää koskaan.”
Jähmetyin. Ensimmäistä kertaa hän myönsi tietävänsä, mitä olin tehnyt.
Siitä päivästä lähtien aloin harkita hänen jättämistään.
Mutta joka kerta, kun ajattelin kertoa kaiken tyttärellemme, mieheni – joka oli luonteeltaan yleensä ystävällinen ja huolehtivainen – käytös sai minut epäilemään omaa arvostelukykyäni.
Ehkä ylireagoin.
Ehkä hänellä oli vain ongelmia alkoholin kanssa ja hän halusi jakaa tämän hetken kanssani.
Talvella – avioliittomme kolmantenakymmenentenäviidentenä vuonna – mieheni sai sydänpysähdyksen.
Sairaalassa hänen tilansa heikkeni päivä päivältä. Silti, jopa happimaski kasvoillaan, hän ei unohtanut outoa rituaaliaan.
Joka ilta kello yhdeksän hän soitti minulle.
”Otitko juomasi?”
”Kyllä.”
Valehtelin.
Totuuden nimissä en ollut koskenutkaan nesteeseen sen jälkeen, kun hänet oli viety sairaalaan.
Muutamaa tuntia ennen kuolemaansa hän viittoi minua tulemaan lähemmäs.
”Lupaa, että jatkat sen tekemistä.”
”Kerro ensin, mitä pullossa on.”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
”Siinä on kaikki se, mitä en koskaan uskaltanut kertoa sinulle.”
”Oletko satuttanut minua kaikki nämä vuodet?”
Hän yritti vastata, mutta hänellä ei ollut enää voimia. Hän vain nyökkäsi ja puristi kättäni.
Hän kuoli sinä yönä.
Hautajaisten jälkeen palasin kotiin ja istuin ensimmäistä kertaa yksin keittiön pöydän ääressä.
Kolme päivää myöhemmin sain puhelun: ”Rouva, teidän on tultava paikalle henkilökohtaisesti. Suosittelemme, että otatte mukaan jonkun läheisenne.”
Tyttäremme lähti mukaani.
Lääkäri pyysi meidät……hänen vastaanottohuoneeseensa, lukitsi oven ja asetti testitulokset pöydälle.
”Kuinka kauan olette käyttänyt tätä ainetta?” hän kysyi.
”Kolmekymmentäviisi vuotta. Mieheni pakotti minut juomaan sitä. Onko se myrkkyä?”
Lääkäri katsoi minua syvän hämmästyksen vallassa ja vastasi sitten…
Lääkäri katsoi minua syvän hämmästyksen vallassa ja sanoi:
”Rouva, kyseessä ei ole mikään tavallinen myrkky. Analyysit paljastivat aineen, joka säännöllisesti nautittuna voisi vähitellen tuhota sisäelimenne. Mutta se ei ollutkaan se asia, joka meidät eniten yllätti…”
Hän otti esiin toisen kansion.
”Miehenne ei pakottanut teitä juomaan tätä ainetta tappaakseen teidät. Hän yritti pitää teidät hengissä.”
Tuijotin häntä, kykenemättä käsittämään, mitä hän sanoi.
”Se on mahdotonta! Hän sai minut juomaan kolmenkymmenenviiden vuoden ajan ainetta, joka poltti kurkkuani!”
Lääkäri veti syvään henkeä.
”Kolmekymmentäkuusi vuotta sitten jouduitte sairaalaan tapaturmaisen myrkytyksen vuoksi. Tuolloin teille annettiin kokeellista hoitoa. Miehellenne kerrottiin, että jos jatkohoito lopetettaisiin äkillisesti, elimistönne saattaisi reagoida siihen hengenvaarallisella tavalla. Tätä hoitomuotoa ei kuitenkaan koskaan virallisesti hyväksytty, ja se oli tarkoitettu annettavaksi vain erikoislääkäreiden valvonnassa. Miehenne hankki tämän valmisteen mieheltä, joka väitti olevansa lääkäri.”
”Miksi hän ei sitten koskaan kertonut minulle totuutta?”
Lääkäri laski katseensa.
”Koska analyysien mukaan tämä valmiste ei vastaa sitä hoitoa, joka teille oli määrätty. Se sisälsi vaarallisia aineita. Miehenne on saattanut vilpittömästi uskoa suojelevansa teitä, mutta todellisuudessa hän altisti teidät valtavalle vaaralle kaikkina näinä vuosina.”
Tyttäreni puhkesi kyyneliin. – Mutta kuka hänelle niitä pulloja lähetti?
Lääkäri avasi kansion viimeisen asiakirjan. Siinä luki pakettien lähettäjän nimi – entinen lääkäri, jonka lääkärinoikeudet oli peruttu jo vuosikymmeniä aiemmin.
Sillä hetkellä puhelimeni värähti.
Tuntemattomasta numerosta tuli viesti:
”Miehenne kuoli paljastamatta nimeäni. Nyt kun tiedätte totuuden, älkää yrittäkö etsiä minua – missään olosuhteissa.”
Käteni alkoivat vapista. Näytin viestin lääkärille, joka soitti välittömästi poliisille.
Tutkinnassa selvisi, että tämä mies oli saanut mieheni uskomaan, että hänellä oli hallussaan lääke, joka oli välttämätön selviytymiseni kannalta. Hän veloitti mieheltäni kohtuuttomia summia näistä valmisteista ja piti niiden ainesosat salaisuutena.
Peläten menettävänsä minut aviomieheni jatkoi aineiden ostamista ja pakotti minut juomaan niitä – hän oli vakuuttunut pelastavansa henkeni.
Mutta minua odotti vielä yksi paljastus.
Poliisi löysi mieheni kassakaapista kirjeen, jonka tämä oli kirjoittanut vain päiviä ennen sydänkohtaustaan: ”Rakkaimpani,
tiedän, että vihasit minua joka ilta, kun ojensin sinulle sen lasin. Ja ansaitsen tuon vihan.
Minun olisi pitänyt kertoa sinulle totuus ja pyytää apua, mutta pelkäsin.
Pelkäsin, että jättäisit minut. Pelkäsin, että kuolisit. Pelkäsin myöntää, että minua oli huijattu kaikki nämä vuodet.
Sain hiljattain tietää, että aine saattoi vahingoittaa sinua.
Yritin kerätä rohkeutta tunnustaakseni sinulle kaiken.
Jos luet tätä kirjettä, se tarkoittaa, etten ehtinyt ajoissa.
Älä koskaan enää juo sitä nestettä.
Ja ennen kaikkea: älä anna minulle anteeksi vain siksi, että pelkäsin menettäväni sinut.”
Painoin kirjeen rintaani vasten, kyynelten valuessa pitkin poskiani.
Olin kolmekymmentäviisi vuotta uskonut, että jaoimme mieheni kanssa rakkauden täyttämän rituaalin.
Todellisuudessa olin elänyt vankina – vankina hänen pelostaan, hänen valheistaan ja salaisuudesta, joka olisi voinut maksaa minulle henkeni.
Kuukausia myöhemmin lääkärintarkastuksissa vahvistui, että tarvitsin ammatillista hoitoa, mutta terveyteni oli vielä pelastettavissa.
Mies, joka toimitti pullot, pidätettiin.
Mitä aviomieheeni tulee, en koskaan saanut tietää, oliko hän ensisijaisesti itsekin tämän huijarin uhri, vai mies, joka oli tietoisesti riistänyt minulta oikeuden tehdä omat valintani.
Säilytin hänen kirjeensä, mutta heitin kaikki pullot pois.
Ja nyt, joka ilta tasan kello yhdeksän, istun saman keittiönpöydän ääressä. Asetan vesilasin eteeni ja juon sen – täysin omasta tahdostani. Sillä oltuani kolmekymmentäviisi vuotta pakotettu nielemään jonkun toisen salaisuuden olen vihdoin saanut takaisin elämäni yksinkertaisimman ja tärkeimmän oikeuden:
Oikeuden päättää itse siitä, mitä teen omalla kehollani.