Puhelimeni luiskahti Clairen sohvan tyynyjen väliin sillä välin, kun hän vaihtoi ylleen vihreän mekon, jonka olin hänelle antanut. Kurotin rakoon ottaakseni sen esiin – ja vedin samalla ulos vanhan valokuvan.

Kuvassa näkyi joukko lapsia kirjastossa. Reunan lähellä istui laiha poika, jolla oli epätasaisesti leikatut ruskeat hiukset ja yksi etuhammas hukassa.

Se olin minä.

Vieressäni seisoi tyttö, jolla oli violettikehyksiset silmälasit.

Kuvan kääntöpuolelle oli haalistuneella musteella kirjoitettu: ”Nora + Ethan, Kesälukukerho.”

Ja aivan sen alapuolella, Clairen omalla käsialalla – lisättynä paljon myöhemmin – luki viisi sanaa:

”Löysin Ethanin tänään. Täytyy kertoa hänelle.”

Päivämäärä täsmäsi juuri siihen päivään, jolloin Claire ja minä kohtasimme ensimmäisen kerran Tinderissä.

Kun Claire astui huoneeseen ja näki valokuvan käsissäni, hän jähmettyi.

”Kuka Nora on?” kysyin.

Pitkän hiljaisuuden jälkeen Claire tunnusti tienneen, kuka olin, jo ennen kuin tapasimme.

”Nora oli sisarpuoleni”, hän sanoi. ”Te kaksi olitte ystäviä.”

Olin puolen vuoden ajan ollut varma, että kohtaamisemme oli pelkkä sattuma. Olin itse 25-vuotias ja Claire 45-vuotias, mutta ikäerosta huolimatta ensimmäiset kahvitreffimme kestivät lähes neljä tuntia. Hän oli iloinen ja itsevarma, ja hänellä oli hämmästyttävä kyky muistaa kaikki, mitä olin hänelle koskaan kertonut.

Nyt ymmärsin, että hän oli tunnistanut minut heti ensinäkemältä.

”Aluksi ’tykkäsin’ profiilistasi Noran takia”, Claire myönsi.

Hän kertoi, että valokuva oli otettu Pine Streetin vanhassa kirjastossa. Hänen puhuessaan lapsuuteni palasia alkoi nousta mieleeni – matalia kirjahyllyjä, säkkituoleja, pölyinen matto.

Ja sitten muistin jotain muutakin.

”Hänellä oli keltaiset silmälasit.”

Claire naurahti hiljaa. Kävi ilmi, että Nora oli maalannut violettikehyksiset lasinsa keltaisella kynsilakalla.

Yhtäkkiä näin hänet selvästi: pienen tytön istumassa jalat ristissä ja pitelemässä kirjaa aivan liian lähellä kasvojaan. Claire tarjoutui lähtemään kanssani tuohon kirjastoon.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin seisoimme lastenosastolla. Se oli paljon pienempi kuin muistin, mutta tutut yksityiskohdat toivat jatkuvasti mieleen uusia muistoja.

Nora selaamassa sivuja ja hyppimässä pitkien tekstiosuuksien yli.

Syytän häntä huijaamisesta.

Hän vastaa, että minä vain luen liian hitaasti.

Naurahdin hetkeksi.

Sitten kysyin, mitä hänelle oli tapahtunut.

Claire selitti, että Nora sairasti kroonista sairautta. Tuo kesä oli yksi hänen suhteellisen paremmista jaksoistaan, joten hän kävi kirjastossa aina kun hänen terveytensä salli.

Kesän loppupuolella Nora lähti kaupungista saamaan erikoissairaanhoitoa.

Hän ei koskaan palannut.

”Hän kuoli sinä talvena”, Claire sanoi hiljaa.

Tuijotin kirjahyllyjä.

Kukaan ei ollut koskaan kertonut minulle sitä.

Claire selitti, että hän tiesi vain nimeni ja muutaman yksityiskohdan perheestäni. Sitten, seitsemäntoista vuotta myöhemmin, kasvoni ilmestyivät yhtäkkiä hänen Tinderiinsä.

Hänen alkuperäinen suunnitelmansa oli ollut yksinkertainen: tavata minut kerran kahvin äärellä, kertoa Norasta, selittää mitä tälle oli tapahtunut, ja kiittää minua siitä, että olin ollut hänen ystävänsä silloin aikoinaan.

”Mutta sitten sinä tilasit toisen kupillisen”, hän sanoi. ”Ja sitten jäit paikalle, kunnes he alkoivat nostella tuoleja pöytien päälle ympärillämme.”

Silti se ei oikeuttanut hänen valheitaan.

Kysyin häneltä, olisiko hän ”tykännyt” profiilistani, jos Noraa ei olisi koskaan ollut olemassakaan.

”En tiedä”, hän vastasi rehellisesti. ”Nora toi minut siihen kahvilaan. Mutta hän ei ollut syy siihen, miksi jäin.”

Sen kuuleminen sattui, mutta ainakin se oli totta.

Claire tunnusti pitäneensä totuuden salassa, koska ajan myötä hänelle oli tullut pelko: hän pelkäsi, että jos saisin tietää, lähtisin.

Sanoin tarvitsevani hieman omaa aikaa ja astuin ulos.

Ja silloin mieleeni palasi toinen muisto.

Nora, ärsyyntyneen näköisenä, paiskaamassa kirjan kiinni.

Ja oma lapsen ääneni sanomassa:

”No hyvä on sitten. Lue itse loppuun.”

Minut valtasi kauhistuttava ajatus, että nuo saattoivat olla viimeiset sanat, jotka koskaan sanoin hänelle. Kysyin asiasta Clairelta.

Hän ei tiennyt tarkalleen, millainen viimeinen keskustelumme oli ollut, mutta muisti Noran puhuneen minusta myöhemmin.

”Pääasiassa hän sanoi, että olit uskomattoman ärsyttävä”, Claire vastasi.

Naurahdin. ”Ja hän sanoi myös, että sinä odotit häntä aina, kun hän jäi jälkeen lukemisessa.”

Sinä iltana sanoin Clairelle uskovani hänen rakkauteensa, mutta etten enää tiennyt, mihin voisin luottaa.

Anteeksipyytämisen sijaan hän kysyi:

”Mitä sinä haluat?”

”Kerro minulle Norasta.” Niinpä hän alkoi kertoa minulle.

Nora ei sietänyt rusinoita, haaveili moottoripyörän ostamisesta jonain päivänä, huijasi peleissä ja piti kaikkia sääntöjä vain ”ehdotuksina”.

Sen jälkeen lähdin kotiin.

Neljä päivää myöhemmin palasin kirjastoon yksin ja otin käteeni juuri sen kirjan, josta olimme Noran kanssa aikoinaan väitelleet.

Loppu osoittautui kamalaksi.

Kirjoitin Clairelle:

”Nora oli oikeassa. Loppu on hirveä.”

”Aina kun hän oli oikeassa, hänestä tuli täysin sietämätön”, Claire vastasi.

Ehdotin, että hän tulisi kirjastoon.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hän oli paikalla.

Istuimme saman pienen lastenpöydän ääressä, ja Claire kurotti kohti sivua – vaistomainen ele, vaikka en ollut vielä lukenut loppuun.

Pysäytin hänet.

”Hei. En ole vielä lukenut loppuun.”

Hän veti kätensä takaisin.

Ja odotti.

Luin kappaleen loppuun.

Ja sitten käänsin itse sivua.