84-vuotias aviomieheni vei minut sairaalaan ja sanoi lääkärille: ”Hän ei vieläkään tiedä, mitä aiomme tehdä.” Jähmetyin kauhusta. Lääkärin seuraava kysymys sai minut kuitenkin uskomaan, että mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon… Mutta kun sairaalahuoneen ovi aukesi, näin jotakin, mikä sai minut lähes pyörtymään…
Olen 81-vuotias, ja mieheni Robert on 84-vuotias.
Olemme olleet naimisissa 61 vuotta. Olen aina luottanut häneen enemmän kuin keneenkään muuhun maailmassa.
Mutta viime tiistaina aloin ensimmäistä kertaa elämässäni ajatella, että mies, jonka kanssa olin viettänyt koko elämäni, halusi hankkiutua minusta lopullisesti eroon.
Kaikki alkoi kolme viikkoa aiemmin.
Robert muuttui yhtäkkiä.
Hän alkoi soitella salaisia puheluita, valvoa myöhään yöhön ja sulkea kannettavan tietokoneensa nopeasti aina, kun astuin huoneeseen.
Eräänä iltana kuulin hänen sanovan jollekulle:
”Kyllä, olen valmis maksamaan koko summan. Tärkeintä on, ettei vaimoni saa tietää.”
Kun kysyin häneltä, kenen kanssa hän puhui, hän vastasi:
”Vanhan ystävän.”
Olin kuitenkin nähnyt nimen hänen puhelimensa näytöllä.
Tohtori Matthews.
Kaksi päivää myöhemmin löysin postilaatikostamme sairaalasta tulleen kirjekuoren.
Sen päällä luki:
”LUOTTAMUKSELLINEN SUOSTUMUSLOMAKE LÄÄKETIETEELLISTÄ TOIMENPIDETTÄ VARTEN.” Ennen kuin ehdin avata sen, Robert nappasi sen käsistäni.
”Tämä ei koske sinua.”
Tuijotin häntä epäuskoisena.
Kuudenkymmenen yhden avioliittovuoden aikana hän ei ollut koskaan puhunut minulle sellaisella äänensävyllä.
Sinä yönä nukuin ensimmäistä kertaa erillisessä makuuhuoneessa.
Seuraavana aamuna aamiaispöydässä Robert ilmoitti:
”Margaret, menemme tiistaina sairaalaan.”
”Miksi?”
”Sinulle täytyy tehdä joitakin tutkimuksia.”
”Mutta voin aivan hyvin.”
Hän laski kuppinsa hitaasti pöydälle. ”Tällä kertaa teet täsmälleen niin kuin sanon. Olen jo tehnyt kaikki järjestelyt.”
Hänen sanoissaan oli jotakin jääkylmää.
Ja ensimmäistä kertaa elämässäni pelkäsin todella omaa aviomiestäni.
Tiistaiaamuna Robert pyysi minua pukemaan ylleni kauniin sinisen mekkoni.
Sitten hän ehdotti, että ottaisimme yhteiskuvan.
Hän laittoi käden ympärilleni, hymyili kameralle ja kuiskasi:
”Mitä tänään tapahtuukin, muista, että olen aina rakastanut sinua.”
Katsoin häntä silmiin.
”Robert, pelästytät minut.”
Hän ei vastannut.
Kun saavuimme sairaalaan, hän jätti minut odotushuoneeseen ja katosi käytävään.
Muutamaa minuuttia myöhemmin päätin seurata häntä.
Kuulin hänen äänensä kuuluvan tutkimushuoneen raollaan olevan oven takaa.
”Lääkäri, hän ei vieläkään tiedä, mitä aiomme tehdä.”
”Oletteko aivan varma, että haluatte viedä tämän loppuun?” lääkäri kysyi. ”Kyllä. En voi enää odottaa.”
”Ymmärrättekö, ettemme palauta 50 000 dollaria, jos muutatte mielenne viime hetkellä?”
”Rahalla ei ole merkitystä.”
Sitten lääkäri esitti kysymyksen, joka sai vereni hyytymään.
”Entä jos vaimonne ei selviäkään hengissä?”
Robert oli pitkään hiljaa.
”Silloin otan siitä täyden vastuun.”
Minun oli pakko nojata seinään.
Mitä hän tarkoitti – jos vaimoni ei selviä hengissä?
Millaista toimenpidettä hän aikoi minulle tehtävän?
Oliko aviomieheni todella väsynyt huolehtimaan minusta? Halusiko hän päästä minusta eroon voidakseen viettää loppuelämänsä vapaana kaikista velvollisuuksista?
Sitten kuulin hänen seuraavat sanansa.
”Vielä yksi asia – kun tuotte hänet sisään, älkää kertoko hänelle, että minä olen järjestänyt kaiken tämän.”
En kestänyt enää. Avasin oven äkisti.
”ROBERT!”
Mieheni ponnahti ylös tuolistaan.
”Margaret…”
”Yritätkö päästä minusta eroon? Siksikö maksoit niin paljon rahaa?”
Lääkäri nousi seisomaan säikähtäneen näköisenä.
Robert otti askeleen minua kohti, mutta peräännyin.
”Älä koske minuun! Kuulin kaiken!”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
”Kulta, olet ymmärtänyt väärin.”
”Miksi sitten allekirjoitit sopimuksia selkäni takana? Miksi lääkäri sanoi, etten ehkä selviäisi hengissä?”
Robert katsoi lääkäriin. Lääkäri käveli hitaasti työpöytänsä ääreen ja otti käteensä paksun kansion.
”Rouva Margaret, istukaa alas, olkaa hyvä. Miehenne olisi pitänyt puhua tästä kanssanne jo aikoja sitten.”
Kieltäydyin.
”Haluan kotiin, heti paikalla!”
Juuri silloin huoneeseen astui nuori nainen, jolla oli yllään valkoinen lääkärintakki. Hän piteli käsissään pientä laitetta.
”Lääkäri, leikkaussali on valmis. Kaikki odottavat.”
Puhkesin kyyneliin.
”EI! EN MENE MINNEKÄÄN!”
Robert laskeutui polvilleen eteeni.
84-vuotias aviomieheni, joka tuskin pystyi kävelemään ilman vaikeuksia, polvistui kylmälle sairaalan lattialle.
”Margaret, en ikinä vahingoittaisi sinua. Mutta tein päätöksen kysymättä sinulta, ja sinulla on täysi oikeus olla vihainen minulle.”
Sitten hän kurotti taskuunsa ja otti esiin pienen mustan rasian.
Sen sisällä oli vanha kuulolaitteeni.
Jähmetyin paikoilleni.
Viimeisten kahdentoista vuoden aikana kuuloni oli heikentynyt vähitellen.
Aluksi en kuullut televisiota kunnolla.
Sitten aloin nähdä vaivaa ymmärtääkseni lastenlasteni puhetta.
Viimeiset kaksi vuotta olin tuskin saanut selvää Robertin puheesta.
Vuosia sitten lääkärit olivat sanoneet, etteivät tavalliset kuulolaitteet riittäisi minulle.
Kieltäydyin jatkotutkimuksista. Pelkäsin kuollakseni uutta pettymystä.
Mutta Robert ei koskaan luovuttanut.
Hän otti kuukausien ajan yhteyttä asiantuntijoihin, lähetti heille aiempien tutkimusteni tuloksia ja selvitti, voisiko erityinen implantti auttaa kaltaisessani kuulonmenetyksessä.
50 000 dollaria oli tarkoitettu kattamaan hoidon, laitteen ja sitä seuraavan kuntoutusohjelman.
”Miksi et sitten kertonut minulle?” kuiskasin.
Robert itki. ”Koska viimeksi, kun lääkäri sanoi, ettei toivoa enää ole, itkit kolme päivää. Pelkäsin antaa sinulle toivoa uudelleen – vain joutuakseni sitten katsomaan, kuinka romahdat taas täysin.”
Lääkäri lähestyi meitä.
”Rouva Margaret, tämän päivän oli määrä olla viimeinen vastaanottokäyntinne – ja suostumuksellanne myös itse toimenpide. Mitään ei tehdä ilman lupaasi.”
En vieläkään voinut uskoa kuulemaani.
”Miksi sitten sanoitte, etten ehkä selviäisi siitä?”
”Keskustelimme leikkaukseen ja nukutukseen liittyvistä mahdollisista komplikaatioista. Kaikkiin kirurgisiin toimenpiteisiin liittyy riskejä, ja – erityisesti teidän iässänne – meillä on velvollisuus selittää ne perusteellisesti.”
Katsoin Robertia.
”Käytitkö kaikki säästömme?”
Hän nyökkäsi hitaasti. ”Myin myös vanhan autoni ja kellon, jonka isäni jätti minulle.”
Aloin itkeä.
Tuo kello oli ollut hänen rakkain esineensä.
”Mutta miksi, Robert?”
Hän otti käteni omiinsa.
”Koska joka ilta näen sinun hymyilevän lapsenlapsillemme, vaikka et kuule sanaakaan siitä, mitä he sanovat. Kun he sanovat sinulle: ’Mummi, me rakastamme sinua!’, sinä vain nyökkäät. Ja sitten, kun he ovat lähteneet, kysyt minulta: ’Mitä lapset sanoivat?’”
Hänen äänensä murtui.
”En voi palauttaa nuoruuttamme, Margaret. Mutta jos on olemassa edes pieni mahdollisuus, haluan sinun voivan jälleen kuulla niiden ihmisten äänet, joita rakastat.” En suostunut leikkaukseen heti sinä päivänä.
Keskustelimme pitkään lääkärin kanssa.
Hän selitti mahdolliset hyödyt ja riskit sekä sen, ettei onnistuminen ollut taattua.
Kaksi viikkoa myöhemmin tein itse päätöksen leikkaukseen menemisestä.
Leikkaus sujui hyvin, mutta kuuloni ei palannut välittömästi.
Muutamaa viikkoa myöhemmin koitti päivä, jolloin laite kytkettäisiin päälle ensimmäistä kertaa.
Robert istui vieressäni.
Asiantuntija varoitti, että äänet saattaisivat aluksi tuntua oudoilta, vääristyneiltä tai vaikeilta ymmärtää.
Kun laite kytkettiin päälle, kuulin vieraan äänen.
Sitten toisen.
Robert puristi kättäni ja sanoi jotakin.
Pyysin häntä toistamaan sen.
Hän kumartui lähemmäs ja kuiskasi hitaasti:
”Margaret, minä rakastan sinua.”
Aluksi sanat eivät kuuluneet aivan selvästi.
Mutta kuulin hänen äänensä.
Ensimmäistä kertaa vuosiin kuulin mieheni äänen – en siksi, että olisin yrittänyt arvata hänen sanansa huulia lukemalla, vaan siksi, että todella kuulin hänet.
Puhkesin kyyneliin.
Seuraavien kuukausien aikana opin kuulonhuollon asiantuntijoiden avulla tunnistamaan vähitellen yhä useampia ääniä. Sitten, eräänä sunnuntaina, pieni lapsenlapsenlapseni juoksi luokseni ja sanoi:
”Mummi, rakastan sinua niin, niin paljon!”
Tällä kertaa kuulin jokaisen sanan.
Halasin häntä tiukasti ja puhkesin kyyneliin. Sinä iltana istuimme Robertin kanssa yhdessä vanhalla sohvallamme.
Hän hymyili ja kysyi:
”Oletko yhä vihainen minulle?”
Naurahdin.
”Olen! Koska sinulla ei ollut oikeutta tehdä päätöksiä puolestani.”
Hän nyökkäsi.
”Tiedän. Olen pahoillani.”
Puristin hänen kättään.
”Mutta kiitos, ettet koskaan menettänyt toivoa.”
Nykyään olemme yhä ne samat kaksi vanhusta – ryppyisine kasvoinemme, valkoisine hiuksinemme ja vapisevine käsinemme.
Mutta nyt, kun Robert sanoo: ”Hyvää huomenta, rakkaani”, kuulen taas hänen äänensä.
Ja ajatella – sinä päivänä, jolloin olin varma, että mieheni oli vienyt minut sairaalaan päästäkseen minusta lopullisesti eroon, hän itse asiassa yrittikin palauttaa jotakin, jonka olin menettänyt vuosia sitten…
Jos miehesi tekisi näin suuren päätöksen selkäsi takana, pystyisitkö antamaan hänelle anteeksi – vaikka tietäisitkin, että hän teki sen vain halutessaan auttaa sinua?