Olin vähällä oksentaa lentokoneessa, kun takanani istuva ylipainoinen nainen nosti likaisen, haisevan paljaan jalkansa suoraan käsinojalleni. Kun pyysin häntä siirtämään sen pois, hän nauroi ja sanoi: ”Jalkani tarvitsevat ilmaa. Jos se ei sovi, istu jossain muualla.” En ollut koskaan nähdäkseni todistanut näin häpeämätöntä käytöstä. Päätin antaa hänelle opetuksen, ja pian koko kone nauroi hänelle. Mutta kun selvitin, kuka nainen todellisuudessa oli ja minne hän oli matkalla, kaduin tekoani syvästi…
Nimeni on Mary. Olen 63-vuotias, kahden lapsen äiti ja kolmen lapsenlapsen isoäiti.
Sinä päivänä olin lentämässä Chicagosta Los Angelesiin tapaamaan tytärtäni. Se oli ensimmäinen pitkä matkani yksin mieheni kuoleman jälkeen.
Olimme lentäneet jo neljä tuntia, kun tunsin yhtäkkiä jotain lämmintä ja kosteaa kyynärpääni lähellä.
Katsoin alas ja jähmetyin.
Viisi paljasta varvasta lepäsi rennosti käsinojallani.
Luulin aluksi, että silmäni pettävät minua.
Sitten kuitenkin tunsin kamalan hajun.
Käännyin ympäri.
Takanani istui erittäin ylipainoinen nainen, joka näytti olevan noin 55-vuotias. Hänen valtava vatsansa täytti lähes koko istuimen, hänen jalkansa olivat levällään, ja lyhyt vaaleanpunainen t-paita peitti hädin tuskin hänen vartaloaan.
Hänellä oli sylissään suuri pussi perunalastuja. Lattialla lojui tyhjiä kääreitä, lautasliinoja ja ruoantähteitä.
Nainen, jonka nimi oli Linda, kuunteli musiikkia kuulokkeillaan ja märehti jatkuvasti jotakin.
”Anteeksi, voisitko siirtää jalkasi pois käsinojaltani?” kysyin kohteliaasti.
Hän otti toisen kuulokkeen korvastaan.
”Jalkani ei kosketa sinua.”
”Mutta se on käsinojallani.”
”Jalkani tarvitsevat ilmaa.”
”Anna niiden sitten hengittää omalla paikallasi.”
Hän virnisti.
”Tämä on lentokone, rouva. Jaamme kaikki saman tilan.”
Sitten hän vilkaisi toista kättäni. ”Käytä sitä toista käsinojaa ja jätä minut rauhaan.”
Tuijotin häntä epäuskoisena.
Linda hymyili, laittoi kuulokkeet takaisin korvilleen ja heilutti tahallaan varpaitaan.
Kymmenen minuuttia myöhemmin hänen jalkansa oli yhä täsmälleen samassa paikassa.
Kun lentokone joutui pieneen turbulenssiin, hänen likaiset varpaansa hipaisivat puseroni hihaa.
Käännyin uudelleen hänen puoleensa.
”Kysyn viimeisen kerran. Siirrä jalkasi.”
Hän huokaisi syvään.
”Kuulehan, kyse on vain jalasta. Puhut kuin olisin tunkenut sen suoraan ruokalautasellesi.”
Vieressäni istuva, noin 60-vuotias nainen nimeltä Susan vääristi kasvonsa inhosta.
”Tuo on todella törkeää.”
Linda purskahti nauruun.
”Teidän molempien pitäisi rentoutua. Teidän iässänne ei pitäisi ottaa itseensä joka pienestä asiasta.”
Sillä hetkellä päätin, ettei väittelemisessä ollut enää mitään järkeä.
”Selvä”, sanoin rauhallisesti.
Hän hymyili omahyväisesti, varmana siitä, että oli voittanut.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Linda nukahti.
Hänen paljas jalkansa oli yhä vain muutaman senttimetrin päässä kyynärpäästäni.
Tuijotin jalkaa pitkän tovin.
Sitten mieleeni juolahti ajatus.
Kumarruin Susanin puoleen.
”Autatko minua? Jos hän herää, yritä vain pitää hänet hetki muissa ajatuksissa.”
”Mitä aiot tehdä?”
Kuiskasin suunnitelmani hänen korvaansa.
Susanin silmät pyöristyivät. Sitten hän peitti suunsa estääkseen itseään purskahtamasta nauruun.
”Mary, aiotko todella tehdä noin? Olet uskomaton!”
Hymyilin.
Alle minuutissa kaikki oli valmista.
Noin neljäkymmentä minuuttia myöhemmin Linda heräsi, venytteli ja nousi ylös mennäkseen vessaan.
Hän oli ehtinyt ottaa vasta kolme askelta, kun käytävän toisella puolella istuva mies katsoi häntä ja purskahti kovaan nauruun.
Sitten toinenkin matkustaja alkoi nauraa.
Ja sitten vielä useampi.
Jopa lentoemäntä pysähtyi hämmästyneenä.
Linda katsoi ympärilleen vihaisesti.
”Mikä tässä on niin hauskaa?”
Kukaan ei vastannut. Hän katsoi alas.
Hänen kasvonsa muuttuivat välittömästi kirkkaanpunaisiksi.
Sitten hän kääntyi äkisti minuun päin ja huusi:
”MITÄ SINÄ TEIT MINULLE?”
Mutta juuri sillä hetkellä tapahtui jotakin, mikä sai naurun vaikenemaan yhtäkkiä koko lentokoneessa…
Jäin rauhallisesti istumaan ja seurasin Lindaa.
Hänen vasemmassa jalassaan oli kirkkaanpunainen lastensukka, jonka olin ottanut käsilaukustani, ja sukkaan oli kiinnitetty pieni paperilappu.
”Tämä jalka on eksynyt. Palauttakaa se omistajansa istuimelle.”
Olin ostanut sukan kolmevuotiaalle lapsenlapselleni. Siinä oli kaksi suurta, hupsua pupunkorvaa, jotka heilahtelivat joka kerta, kun Linda otti askeleen.
Susan pidätteli vaivoin nauruaan.
Linda repäisi sukan raivokkaasti jalastaan.
”Sinulla ei ollut oikeutta koskea minuun!”
”Entä oliko sinulla oikeus laittaa likainen jalkasi käsinojalleni?” kysyin.
Muutama matkustaja taputti käsiään.
Luulin, että koko välikohtaus oli ohi.
Mutta yhtäkkiä Linda tarttui kiinni istuimen selkänojasta.
Hänen ilmeensä muuttui.
Hän ei ollut enää vihainen.
Hän näytti kauhistuneelta.
”Missä käsilaukkuni on?” hän kysyi vapisevalla äänellä.
”Istuimesi alla”, Susan vastasi.
Linda kumartui vaivalloisesti alas, poimi pienen mustan laukkunsa ja alkoi penkoa sitä.
Hänen kätensä tärisivät.
”Missä se on… luoja, missä se on…?”
Lentoemäntä lähestyi.
”Onko kaikki hyvin, rouva?”
Linda ei vastannut.
Kyyneleet alkoivat valua hänen poskilleen.
”En voi hukata sitä. Auttakaa minua, olkaa kiltit.”
Nainen, joka oli vielä hetki sitten nauranut niin omahyväisesti, nyyhkytti nyt hallitsemattomasti.
Huolestuneena nousin ylös.
”Mitä olette hukannut?”
”Pienen sinisen kirjekuoren. Se oli täällä. Olen aivan varma.”
Lentoemäntä pyysi lähistöllä istuvia matkustajia tarkistamaan lattian.
Susan auttoi Lindan istumaan.
Kun Linda kumartui eteenpäin, hänen paitansa alta paljastui pieni metallinen riipus.
Poimin sen.
Riipuksen sisällä oli valokuva pienestä tytöstä.
”Onko hän lapsenlapsenne?” kysyin.
Linda katsoi valokuvaa ja alkoi itkeä entistä kovemmin.
”Hän on tyttäreni. Hänen nimensä oli Emily.” En ymmärtänyt, miksi hän käytti sanaa ”oli”.
”Kuinka vanha hän on nyt?”
Linda sulki silmänsä.
”Hän oli kahdeksantoistavuotias, kun hän kuoli.”
Lentokoneeseen laskeutui epätavallinen hiljaisuus.
Tunsin sydämeni puristuvan kasaan.
Linda ponnisteli jatkaakseen.
”Viisitoista vuotta sitten hän joutui auto-onnettomuuteen. Kasvatin hänet aivan yksin. Mieheni jätti meidät, kun Emily oli vasta kaksivuotias. Hän oli koko maailmani.”
Hän silitti hellästi kaulakorun riipusta sormillaan.
”Tyttäreni kuoleman jälkeen en ollut enää entiseni. Lakkasin huolehtimasta itsestäni. Aloin syödä jatkuvasti. Joinakin päivinä en päässyt edes ylös sängystä.”
Susan piti häntä ääneti kädestä.
”Mutta miksi olet matkalla Los Angelesiin?” kysyin.
Linda veti syvään henkeä.
”Koska joku odottaa minua siellä. Joku, jota en ole koskaan tavannut.”
Yllätyin.
Hän jatkoi.
”Emilyn kuoleman jälkeen sain tietää, että muutamaa kuukautta ennen onnettomuutta hän oli rekisteröitynyt elinluovuttajaksi. Hänen ansiostaan eräs nuori nainen sai uuden mahdollisuuden elämään.”
Linda puhkesi kyyneliin.
”Tuo nainen on nyt kolmekymmentäneljävuotias. Hänen nimensä on Rachel. Vuosien ajan kieltäyduin tapaamasta häntä. En voinut hyväksyä sitä, että tyttäreni oli poissa, kun taas joku toinen oli yhä elossa hänen ansiostaan.”
Tunsin kyynelten nousevan omiinkin silmiini.
”Ja nyt olet päättänyt tavata hänet?”
Linda nyökkäsi.
”Kaksi kuukautta sitten Rachel kirjoitti minulle kirjeen. Hän kertoi saaneensa lapsen – pienen tytön. Hän antoi tyttärelleen nimeksi Emily, tyttäreni kunniaksi.”
Hän painoi kätensä rintaansa vasten.
”Huomenna saan pitää tuota pientä tyttöä sylissäni ensimmäistä kertaa.”
En pystynyt enää puhumaan.
Mutta sitten Linda sanoi jotakin, mikä kosketti minua vieläkin syvemmin. ”Tiedätkö, viimeisten viidentoista vuoden aikana en ole juuri käynyt missään. Häpesin sitä, että ihmiset näkevät minut. Häpesin kehoani, ulkonäköäni, kuntoani. Aina kun joku katsoi minuun, tuntui kuin hän olisi arvostellut minua.”
Hän laski katseensa.
”Tänään tuskin mahduin lentokoneen istuimelle. Jalkani ovat turvonneet, ja pitkään istuminen saa ne kipeytymään. Tiedän käyttäytyneeni kamalasti. Mutta kun pyysit minua siirtämään jalkaani, koin sen vain yhtenä loukkauksena lisää.”
Linda katsoi minuun.
”Olen tottunut olemaan töykeä ensin, jotta muilla ei olisi mahdollisuutta satuttaa minua.”
Muistin ensimmäiset kuukaudet mieheni kuoleman jälkeen.
Muistin, kuinka olin itsekin linnoittautunut kotiini, kieltäytynyt ottamasta vastaan vieraita enkä toisinaan ollut vastannut edes puhelimeen.
Tunsin tuollaisen kivun.
Mutta se ei silti tarkoittanut, että Lindan käytös olisi ollut hyväksyttävää.
”Linda, olen todella pahoillani tyttäresi puolesta”, sanoin lempeästi. ”Sinun on kuitenkin ymmärrettävä, ettei kipusi anna sinulle oikeutta kohdella muita huonosti.”
Hän nyökkäsi.
”Tiedän. Ja olen pahoillani.”
Juuri sillä hetkellä lentoemäntä palasi.
Hänellä oli kädessään pieni sininen kirjekuori.
”Löysin tämän. Se oli pudonnut istuimen alle ja liukunut taaksenne.”
Linda otti kirjekuoren vastaan molemmin käsin.
Hän otti sieltä esiin vanhan valokuvan ja pienen paperilapun.
Valokuvassa Emily hymyili halatessaan äitiään.
Paperilapussa luki tyttären käsialalla seuraavaa:
”Äiti, jos en jonain päivänä ole enää rinnallasi, lupaa minulle, että jatkat elämistä, nauramista ja uusien ystävien hankkimista. Olen aina mukanasi.”
Linda itki, aivan kuin viisitoista vuotta sisään padottua surua olisi vihdoin purkautunut hänen sydämestään.
Laskin käteni hänen olkapäälleen.
”Tyttäresi oli hyvin viisas nuori nainen.”
Hän hymyili kyynelten läpi.
”Niin oli. Hän oli paljon parempi ihminen kuin minä.”
Avasin käsilaukkuni, otin sieltä nenäliinan ja annoin sen hänelle.
Sitten poimin käteeni vaaleanpunaisen sukan.
”Ostin tämän lapsenlapselleni”, sanoin. ”Mutta nyt haluaisin antaa sen sinulle.”
Linda katsoi minua yllättyneenä.
”Miksi?”
”Muistutuksena siitä, että joskus jopa kaikkein kiusallisin ja epämukavin hetki voi johtaa uuden ystävyyden syntymiseen.”
Hän naurahti.
Ensimmäistä kertaa hänen naurunsa ei ollut pilkallista.
Se oli aitoa.
Lentokoneemme laskeutui tunnin kuluttua.
Kun matkustajat alkoivat poistua koneesta, Linda lähestyi minua hitaasti.
”Mary, saanko kysyä sinulta jotakin?”
”Totta kai.” ”Lähtisitkö mukaani? Rachel odottaa lentokentällä. Olen niin peloissani. En tiedä, mitä sanoisin hänelle.”
Suostuin epäröimättä.
Lentokentän tuloaulassa seisoi nuori nainen, jolla oli tyttövauva sylissään.
Hän piteli kylttiä.
”TERVETULOA, LINDA. KIITOS EMILYSTÄ.”
Linda pysähtyi.
Hänen polvensa alkoivat vapista.
Rachel huomasi meidät ja riensi kohti Lindaa.
”Oletko sinä Linda?”
Linda pystyi vain nyökkäämään.
Rachel kietoi kätensä hellästi hänen ympärilleen.
”Olen odottanut tätä päivää niin kauan.”
Linda nyyhkytti.
Sitten Rachel ojensi pienen tytön hänelle.
”Tässä on Emily. Haluan hänen kasvavan tietäen naisesta, jonka tytär antoi meille tämän mahdollisuuden.”
Linda otti vauvan syliinsä.
Pieni tyttö kurotti kohti, kosketti Lindan poskea ja hymyili.
Ja sillä hetkellä näin aidon onnen ilmestyvän naisen kasvoille – naisen, joka näytti unohtaneen, miltä ilon tunteminen tuntuu, jo vuosien ajan.
Kolme kuukautta myöhemmin Linda lähetti minulle valokuvan.
Hän istui puistonpenkillä, ja hänen vieressään olivat Rachel sekä pieni Emily.
Kuvan alle hän oli kirjoittanut:
”Mary, muistatko riitamme lentokoneessa? Siitä päivästä lähtien olen alkanut pitää itsestäni parempaa huolta. Käyn nykyään päivittäin kävelyillä, tapaan ihmisiä enkä enää piiloudu maailmalta. Muistutit minua siitä, että voin yhä muuttua.”
Vastasin:
”Ja sinä muistutit minua siitä, että joskus ihmisen, josta emme ensisilmäyksellä pidä, taustalta löytyy kokonainen, kertomaton elämäntarina.”
Nykyään olemme Lindan kanssa ystäviä.
Hän ei enää koskaan nosta jalkojaan kenenkään muun käsinojille.
Ja hän säilyttää sitä naurettavaa vaaleanpunaista sukkaa makuuhuoneessaan, aivan Emilyn valokuvan vieressä.
Joskus, kun puhumme puhelimessa, muistelemme tuota lentoa ja nauramme yhdessä.
Mutta opin myös jotakin hyvin tärkeää.
Ihmisen kokema kipu ei oikeuta hänen epäkohteliasta käytöstään. Joskus kannattaa kuitenkin kuunnella heidän tarinansa, sillä anteeksipyyntö, halu muuttua ja ripaus inhimillistä ystävällisyyttä voivat muuttaa jopa kaikkein toivottomimman päivän.
Ja jos olisin tuona päivänä vain jatkanut Lindan vihaamista, en olisi koskaan saanut tietää, kuinka paljon surua hänen äänekkään naurunsa taakse kätkeytyi.