Aina kun hain viisivuotiaan poikani isoäidin luota, hänen vaatteensa olivat väärinpäin tai huonosti puetut… Vakuuttelin itselleni, että hän oli vasta lapsi. Mutta eräänä päivänä saavuin paikalle yllättäen ja löysin kaikki hänen vaatteensa hujan hajan lattialta; ne oli lukittu yläkerran huoneeseen.
Viikkojen ajan uskottelin itselleni kuvittelevani omiani, sillä ihminen, jota aloin epäillä, oli oma äitini. Margaret jumaloi viisivuotiasta poikaani Beniä. Hän oli sellainen isoäiti, joka odotti ikkunassa jo ennen kuin ehdimme paikalle ja avasi oven, ennen kuin edes ehdin kuistille. Ben rakasti häntä yhtä lailla. Hän ei koskaan itkenyt jäädessään isoäidin hoiviin ja pyysi aina saada jäädä pidemmäksi aikaa. Siksi en aluksi kiinnittänyt huomiota ensimmäiseen havaitsemaani outoon seikkaan.
Eräänä sunnuntai-iltana hain Benin oltuaan muutaman tunnin äitini luona. Hän vaikutti täysin normaalilta. Koko kotimatkan hän puhui kekseistä ja piirretyistä. Mutta myöhemmin samana iltana, kun autoin häntä valmistautumaan nukkumaanmenoon, huomasin hänen t-paitansa olevan väärinpäin.
”Ben, miksi paitasi on tuolla tavalla?”
Hän katsoi alas.
”En tiedä.” ”Pukeuduitko itse?”
”Ehkä.”
Naurahdin enkä ajatellut asiaa sen enempää. Olihan hän vasta viisivuotias. Mutta seuraavalla viikolla se tapahtui uudestaan. Hänen t-paitansa oli väärinpäin neuleen alla, sukat eivät täsmänneet toisiinsa, ja housut oli kiinnitetty oudosti.
”Mitä te isoäidin kanssa oikein teette siellä? Unohdatko, miten pukeudutaan?”
Ben ei nauranut. Hän katsoi ulos auton ikkunasta.
”Ei mitään.”
Jokin hänen äänessään sai minut vilkaisemaan häntä taustapeilistä.
”Mitä tarkoitat ’ei mitään’?”
Hän epäröi.
”En saa kertoa sinulle.”
Puristin rattia tiukemmin.
”Kertoa mitä?”
”Isoäiti sanoi, että se on meidän salaisuutemme.” Pakotin itseni pysymään rauhallisena.
”Mikä salaisuus?”
”En voi kertoa.”
Sinä iltana yritin uskotella itselleni, että asialle oli täysin viaton selitys. Ehkä he olivat piirtäneet. Ehkä hän oli läikyttänyt jotain vaatteilleen. Ehkä äiti valmisteli minulle syntymäpäiväyllätystä. Mutta sama outo asia toistui. Eräänä iltapäivänä Ben tuli kotiin yllään aivan toinen t-paita.
”Missä se sininen t-paita on, jonka puin sinulle tänä aamuna?”
”Mummin luona.”
”Missä?”
”Yläkerrassa.”
”Miksi se on yläkerrassa?”
Hän katsoi alas kenkiinsä.
”En voi kertoa sinulle.”
Juuri silloin vatsanpohjassani tuntuva levoton olo kasvoi niin voimakkaaksi, etten voinut enää sivuuttaa sitä. Muutamaa päivää myöhemmin soitin äidilleni.
”Äiti, miksi Ben tulee kotiin vaatteet vaihdettuina tai väärin päin puettuna?”
Hän naurahti.
”Hän on viisivuotias, Sarah. Hän sotkee itsensä.”
”Miksi hän sanoo, että olet kieltänyt häntä kertomasta minulle, mitä teette yhdessä?”
Syntyi hetken hiljaisuus.
”Koska suunnittelemme sinulle pientä yllätystä.”
”Millaisen yllätyksen?”
”Jos kertoisin, se ei olisi enää yllätys.”
Minä en nauranut.
”Äiti, en pidä siitä, että aikuiset käskevät Beniä salaamaan asioita minulta.”
Hänen äänensä muuttui tiukaksi.
”Sarah, minähän olen hänen isoäitinsä.”
”Tiedän.”
”Ja sinä luotat minuun.”
En jostain syystä vastannut heti. Hiljaisuus pelotti minua. Siihen hetkeen asti en ollut koskaan edes pysähtynyt pohtimaan, luotinko omaan äitiini.
Sen jälkeen lakkasin jättämästä Beniä kahden hänen kanssaan. Lähes kahden viikon ajan keksin tekosyitä, kunnes hän lopulta soitti itse.
”Miksi et enää jätä Beniä luokseni?”
”Meillä on ollut kiirettä.”
”Sarah.”
Pysyin vaiti.
”Sinä välttelet jotakin.”
”Voisin sanoa saman sinusta.” Taas laskeutui pitkä hiljaisuus.
”Tuo Ben tänne lauantaina. Minun täytyy saada eräs juttu valmiiksi hänen kanssaan.”
Sana ”valmiiksi” sai minut heti levottomaksi.
”Mitä valmiiksi?”
”Saat tietää sen kyllä pian.”
”Äiti…”
”Ole kiltti. Anna minulle vain muutama tunti.”
Sitten hän lisäsi:
”Äläkä tule takaisin liian aikaisin tällä kertaa.”
En juuri nukkunut sinä yönä. Järkeni yritti vakuuttaa minulle, että ylireagoin. Hän oli äitini. Hän oli kasvattanut minut. Hän oli pitänyt huolta Benistä tämän syntymästä saakka. Silti jokin tuntui yhä väärältä.
Lauantaiaamuna kysyin Beniltä, halusiko hän käydä isoäidin luona. Hänen kasvonsa kirkastuivat välittömästi.
”Joo!”
Se rauhoitti minua hieman, mutta ei riittävästi.
Puolenpäivän maissa vein hänet autolla äitini luo. Äiti halasi Beniä heti tämän astuttua sisään.
”Pieni mieheni!”
Seisoin oviaukossa tavallista pidempään.
”Tulen takaisin kolmen tunnin kuluttua.”
Äiti pudisti päätään.
”Parempi varata kolme ja puoli tuntia.”
”Miksi?”
”Että ehdimme saada kaiken valmiiksi.”
Taas tuo sana.
Ajoin pois, mutta vain kahden korttelin jälkeen pysäytin auton ja parkkeerasin. Istuin autossa lähes puoli tuntia. Osa minusta tunsi itsensä hölmöksi. Toinen puoli taas vakuutti, että jos jokin lapseeni liittyvä asia ei tuntunut oikealta, minulla oli täysi oikeus ottaa siitä selvää.
Niinpä kävelin takaisin.
En soittanut enkä lähettänyt viestiä.
Äidin takaovi oli yleensä lukitsematon. Astuin hiljaa keittiöön. Talossa oli täysin hiljaista.
”Äiti?”
Ei vastausta.
Sitten huomasin jotakin portaiden luona.
Benin punaisen T-paidan.
Muutaman askeleen päässä makasivat hänen housunsa. Toinen sukka oli pöydän vieressä, toinen portaiden luona. Collegepaita oli heitetty tuolin selkänojalle. Toinen kenkä lojui pöydän alla.
Jähmetyin paikoilleni.
Kaikki ne viikkojen ajan itselleni uskottelemani viattomat selitykset haihtuivat hetkessä.
”Ben?”
Ei vastausta.
Kiiruhdin yläkertaan. Käytävässä oli hiljaista. Äidin makuuhuoneen ovi oli kiinni. Tartuin ovenkahvaan.
Lukossa.
Sydämeni jätti lyönnin väliin.
”Äiti!”
Sisältä kuului liikettä.
”Hetki vain.”
Sydämeni alkoi hakata.
”Avaa ovi.”
”Sarah, odota.”
”Avaa se heti.”
Kuulin Benin mutisevan jotakin sisäpuolella, sitten äidin äänen.
”Ben, älä liiku. Minä avaan sen.”
Käteni tärisivät.
”Äiti!” Lukko napsahti. Työnsin oven auki ja jähmetyin paikoilleni.
Benas seisoi huoneen keskellä kietoutuneena hartioistaan jalkoihin saakka suureen valkoiseen lakanaan. Hän näytti täysin tyyneltä. Hänen ympärillään lojui kasoittain vanhoja vaatteita – takkeja, paitoja, henkseleitä ja vanhanaikainen lakki. Pöydällä oli kamera ja sen vieressä pino valokuvia.
Benas katsoi minua ja rypisti otsaansa.
”Äiti! Sinä pilasit kaiken!”
Katsoin häntä ja sitten äitiäni.
”Mitä täällä tapahtuu?”
Äiti huokaisi.
”Sarah, istu alas.”
”En halua istua. Kerro, mitä on tekeillä.”
Hän käveli kaapin luo ja avasi sen. Sisällä roikkui muutamia vaatteita, jotka olivat aikoinaan kuuluneet isälleni. Hän oli kuollut vuosia ennen Benin syntymää.
Äiti otti käteensä vanhan valokuvan. Siinä isäni oli pikkupoikana pukeutuneena pieneen takkiin ja lakkiin. Sitten hän ojensi minulle toisen kuvan.
Siinä oli Ben.
Hän oli pukeutunut lähes täsmälleen samalla tavalla.
Hän seisoi samassa asennossa.
”Valmistelin jotakin syntymäpäivääsi varten.”
Katsoin ympärilleni.
“Mutta mitä tekemistä Benin vaatteilla on asian kanssa?”
”Löysin ullakolta vanhoja perhekuvia. Joissakin niistä isäsi oli suunnilleen samanikäinen kuin Ben. Ajattelin, että olisi hienoa toteuttaa ne uudelleen poikasi kanssa.”
Ben hymyili ylpeänä.
”Minä olin ukki.” Äiti selitti, että aina kun he ottivat kuvan uudelleen, Ben riisui omat vaatteensa ja pudotti ne suoraan siihen, missä seisoi. Sitten hän puki ylleen yhden isoisänsä vanhoista puvuista. Kun kuva oli otettu, he vaihtoivat vaatteet takaisin, ja Ben halusi ehdottomasti pukeutua itse.
Yhtäkkiä kaikki selvisi.
Nurinpäin puettu t-paita.
Väärinpäin puetut vaatteet.
Parittomat sukat.
Kadonnut sininen t-paita.
Osoitin lakanaa, johon Ben oli kääriytynyt.
”Entä tämä?”
Äiti vastasi rauhallisesti:
”Kiedoin hänet lakanaan etsiessäni toista asua, ettei hänen tarvitsisi seistä siinä ilman vaatteita.”
”Ja miksi ovi oli lukossa?”
”Ettei sinulle tulisi yllätyskäyntiä ja pilaisit syntymäpäiväyllätystä.”
Katsoin häntä.
kuva
”Ja käskit hänen pitää asian salaisuutena minulta.”
Hänen ilmeensä muuttui.
”Siinä tein virheen. Minun olisi pitänyt sanoa ’yllätys’ enkä ’salaisuus’. En tajunnut, miltä se kuulostaisi.”
Ben työnsi toisen kätensä esiin lakanan alta.
”Melkein kerroin sinulle kahdesti.”
Äiti nauroi.
”Niin teitkin.”
Sitten hän veti sängyn alta pienen puurasian. Sen sisällä oli vanhoja kirjeitä, jotka isäni oli kirjoittanut vuosia sitten. Yhdessä niistä luki nimeni.
”Löysin ne valokuvien joukosta. Halusin laittaa ne albumin loppuun.”
Käteni alkoivat taas vapista, mutta tällä kertaa aivan eri syystä. Istuin alas sängylle ja katselin ympärilleni huoneessa. Viikkojen ajan jokainen outo pieni yksityiskohta oli saanut minut kuvittelemaan pahinta. Äiti istuutui viereeni.
”Tiedän, mitä ajattelit.”
Laskin katseeni.
”Anteeksi.”
Hän pudisti päätään.
”Älä pyydä anteeksi sitä, että tarkistit, onko lapsellasi kaikki hyvin. Jos tuntuu, että jokin on vialla, asia täytyy tarkistaa. Minä olin se, joka sai tilanteen näyttämään epäilyttävältä.”
Ben katsoi meitä kärsimättömänä.
”Saanko pukeutua nyt?”
Katsoimme äidin kanssa toisiamme ja nauroimme lopulta.
Kolmen viikon kuluttua hän antoi minulle valmiin albumin. Viimeisellä sivulla oli kaksi valokuvaa vierekkäin. Toisessa niistä isäni oli viisivuotias. Toisessa kuvassa Benillä oli yllään sama pieni takki; hänen hiuksensa olivat yhtä sekaisin, ja hänen hymynsä oli lähes samanlainen.
Kuvan alle äiti oli kirjoittanut:
”Joskus ihmiset, joita kaipaamme, palaavat luoksemme pienin tavoin – hymyn, naurun tai sellaisen lapsen kasvojen kautta, jota he eivät koskaan ehtineet tavata.”
Sinä iltana sovimme uudesta perhesäännöstä. Yllätykset olivat sallittuja. Mutta kenelläkään aikuisella ei ollut oikeutta käskeä Beniä salaamaan mitään vanhemmiltaan.
Ja minäkin opin jotakin.
Joskus asia, joka näyttää käytävästä käsin kamalalta, paljastuu suljettujen ovien takana täysin viattomaksi. Mutta kun kyse on omasta lapsesta, oven avaamista ei koskaan tarvitse hävetä tai tuntea siitä syyllisyyttä.