Isoisä hieroi salaa jodia ja kananmunaa 3-vuotiaan poikani jalkaan… Eräänä päivänä huomasin hänen ihossaan punaisen läiskän ja kiiruhdin hänen kanssaan sairaalaan. Lääkärin sanat saivat minut kyyneliin.
Aluksi ajattelin, että isälleni oli vain tullut joitakin erikoisia tapoja iän myötä.
Hän oli aina ollut hyvin läheinen kolmevuotiaan poikani Benin kanssa.
Aina kun työni venyivät, luotin isoisään täysin. Joskus hän tuli meille, ja toisinaan jätin Benin hänen luokseen muutamaksi tunniksi.
Aluksi en huomannut mitään epätavallista.
Sitten isäni alkoi tarkkailla Beniä hyvin tarkasti.
Hän seurasi, miten poika käveli.
Miten hän nousi portaita.
Millä jalalla hän astui ensimmäisenä.
Eräänä päivänä jopa yllätin hänet ottamasta kuvia Benin jaloista.
”Mitä sinä kuvaat?” kysyin.
Isä laski puhelimensa nopeasti alas.
”Ihan vain muistoksi.”
Se tuntui minusta oudolta.
Kuka ottaa kuvia kolmevuotiaan polvista ”muistoksi”?
Muutamaa päivää myöhemmin näin hänen kirjaavan numeroita pieneen siniseen muistikirjaan.
”Mitä sinä kirjoitat ylös?”
”En mitään.”
”Isä.”
Hän huokaisi.
”Tarkkailen Beniä.”
”Mitä oikein tarkkailet?”
”En ole vielä varma.”
En pitänyt tuosta vastauksesta.
”Jos olet huomannut jotain lapsessani, kerro se minulle.”
”Kerron sitten, kun olen varma.” Silloin suutuin todella ensimmäistä kertaa.
”Et sinä ole lääkäri.”
Hän ei sanonut mitään.
Seuraavien kahden viikon aikana Ben vaikutti levottomammalta oltuaan isoisän seurassa.
Mutta kolmevuotiaan kohdalla se saattoi tarkoittaa mitä tahansa.
Uneliaisuutta.
Nälkää.
Väsymystä.
Hän oli liian pieni selittämään selkeästi, mitä päivän aikana oli tapahtunut, mikä häntä sattui tai miksi hän ei tuntenut oloaan hyväksi. Sitten eräänä iltapäivänä tulin töistä kotiin lähes tunnin tavallista aiemmin.
Ulko-ovi ei ollut lukossa.
Heti sisään astuttuani haistoin keittiöstä tulevan oudon hajun.
Sitten kuulin Benin itkevän.
Ryntäsin sisään.
Ja jähmetyin paikoilleni.
Isäni oli istuttanut Benin tuolille.
Poikani oli täysin pukeissa, mutta toinen housunlahje oli kääritty hieman ylös.
Hänen sääressään oli jonkinlaista ruskeaa seosta.
Pöydällä oli pieni jodipullo, kananmuna, vanua ja pieni kulho.
”Mitä sinä teet?”
Isä kääntyi.
”Sarah, odota.”
Juoksin Benin luo.
Pala hänen ihostaan oli punainen.
Ben itki ja yritti vetää jalkaansa pois.
”Pysy kaukana hänestä.”
”Kuuntele minua.”
”Mitä sinä laitoit lapseni iholle?”
”Se on vanha kotikonsti. Ajattelin, että ehkä…”
Tuijotin häntä epäuskoisena.
”Ajattelit? Kolmivuotiaalleni?”
”En tarkoittanut satuttaa häntä.”
”Miksi et sitten kertonut minulle?”
Isä vaikeni.
Tuo hiljaisuus pelotti minua enemmän kuin mikään muu.
Nostin Benin syliini, nappasin laukkuni ja suuntasin ovelle.
Isä huusi perääni:
”Ota se muistikirja mukaan.”
En edes kääntynyt.
”En tarvitse sinun muistikirjaasi.”
”Sarah, usko minua. Ota se.”
Lähdin ilman sitä.
Ajoin suoraan sairaalaan.
Lääkäri tutki Benin jalan.
Onneksi punoitus oli vain lievää ihoärsytystä.
”Älä käytä lapsen iholla tuollaisia kotitekoisia seoksia”, lääkäri sanoi. ”Varsinkaan ilman lääkärin neuvoa.”
Tunsin itseni vaivaantuneeksi, vaikka en itse ollut sitä tehnyt.
”En se ollut minä. Hänen isoisänsä teki sen.”
Lääkäri oli saanut tutkimuksen lähes päätökseen, kun Ben kiipesi alas tutkimuspöydältä ja käveli minua kohti.
Yhtäkkiä lääkäri alkoi tarkkailla häntä hyvin tarkasti.
”Odota hetki.”
Hän pyysi Beniä kävelemään huoneen poikki uudelleen.
Pieni poikani otti muutaman askeleen.
Lääkäri kyykistyi.
”Oletko koskaan huomannut, että hän laskee oikean jalkansa maahan hieman eri tavalla?”
Katsoin tarkasti.
”En.”
Ben käveli uudelleen.
Tällä kertaa minäkin näin sen.
Ero oli hienovarainen. Niin pieni, etten olisi koskaan huomannut sitä, ellei joku olisi kertonut, mihin katsoa.
Lääkäri tutki Benin polvet.
Toisen polven ympärillä oli toinen hieman punoittava kohta.
Mutta se ei ollut kohta, johon isoisä oli levittänyt mitään.
”Laittoiko hänen isoisänsäkin tähän jotain?” lääkäri kysyi.
”En tiedä.”
Sillä hetkellä tutkimushuoneen ovi aukesi.
Isäni astui sisään.
Hänellä oli käsissään se sama paksu sininen muistikirja.
Nousin heti seisomaan.
”Mitä sinä täällä teet?”
Hän ojensi muistikirjan lääkärille.
”Katsokaa tätä, olkaa hyvä.”
Olin vähällä estää häntä.
Mutta lääkäri oli jo avannut sen.
Sivut olivat täynnä päivämääriä.
Maaliskuu – oikea jalka laahasi hieman pitkän kävelyn jälkeen. Maaliskuu – punoitusta polven ympärillä. Maaliskuu – istuutui portaiden nousemisen jälkeen. Maaliskuu – taas epätavallinen kävelytyyli samalla puolella.
Mukana oli myös valokuvia.
Ben leikkimässä ulkona.
Ben kävelemässä.
Benin polvet eri päivinä.
Katsoin isääni.
”Milloin aloit tehdä tätä?”
”Noin kaksi kuukautta sitten.”
”Miksi?”
Hän katsoi Beniä.
”Koska hän ei vielä osaa kertoa, miltä hänestä tuntuu.”
Vaikenin.
”Aluksi luulin vain kuvittelevani”, isä jatkoi. ”Mutta sitten näin saman asian yhä uudelleen. Hän istuutui leikkimisen jälkeen. Hän ei halunnut varata painoa oikealle jalalleen. Ja joinakin päivinä polven ympäristö muuttui punaiseksi.”
”Ja sen sijaan, että olisit kertonut minulle, päätit käyttää jodia ja kananmunaa?”
Isä laski katseensa. ”Se oli virhe. Äitini käytti jotain vastaavaa, kun olimme lapsia. Ajattelin, että se voisi rauhoittaa punoitusta. Minun ei olisi koskaan pitänyt kokeilla sitä.”
Lääkäri sanoi napakasti:
”Älä koskaan tee niin uudestaan.”
Sitten hän katsoi taas muistikirjaa.
”Mutta pidä nämä merkinnät tallessa.”
Ben lähetettiin jatkotutkimuksiin.
Kaksi päivää myöhemmin menimme takaisin kuulemaan tulokset.
Pystyin tuskin hengittämään.
Lääkäri istuutui vastapäätämme.
”Hyvä uutinen on se, että saimme asian selville hyvin varhaisessa vaiheessa.” Kävi ilmi, että yhden Benin nivelen ympärille oli alkamassa kehittyä tulehdus.
Koska ongelma havaittiin niin varhain, lääkärit uskoivat sen olevan hoidettavissa ja pidettävissä kurissa ennen kuin se muuttuisi paljon vakavammaksi.
Katsoin isääni.
Hän ei nostanut katsettaan.
Lääkäri jatkoi:
”Se kotikonsti ei ollut sopiva. Mutta hänen isoisänsä huomasi tietyn kaavan lapsen käytöksessä ja kävelyssä – seikan, jonka monet olisivat vain laittaneet väsymyksen piikkiin.”
Kyyneleet nousivat silmiini.
Olimme hiljaa suurimman osan kotimatkasta.
Lopulta isä sanoi:
”Minun olisi pitänyt kertoa sinulle heti ensimmäisenä päivänä.”
”Niin.”
”Eikä minun olisi koskaan pitänyt laittaa mitään hänen iholleen.”
”Niin.”
Hän nyökkäsi.
”Olen pahoillani.”
Katsoin takapenkille.
Ben nukkui.
Sitten katsoin taas isääni.
”Pidä se muistikirja.” Hän katsoi minua yllättyneenä.
”Mitä?”
”Se muistikirja. Pidä se. Jatka tuollaisten asioiden havainnointia.”
Hymyilin vienosti.
”Mutta tästä lähtien sinä vain tarkkailet ja kerrot minulle.”
”Entä hoito?”
Katsoin häntä.
”Jätämme hoidon lääkärille.”
Isä hymyili.
Ja ensimmäistä kertaa tajusin, että mies, jonka olin melkein luullut menettäneen järkensä, olikin vain huomannut jotakin sellaista, mikä minulta oli jäänyt huomaamatta.
Hän oli yrittänyt auttaa väärällä tavalla.
Mutta juuri hänen poikkeuksellisen tarkka havaintokykynsä auttoi meitä paljastamaan kolmivuotiaan poikani ongelman riittävän ajoissa, jotta sille voitiin tehdä jotakin.