Eräänä aamuna heräsin ja huomasin olkapäässäni suuren mustelman. Mieheni sanoi, ettei tiennyt yhtään, mistä se oli tullut, mutta hän ei silti uskaltanut katsoa minua silmiin koko päivänä. Kun tyttäreni vei minut lääkäriin, lääkäri kysyi vain yhden kysymyksen: ”Oliko miehesi vierelläsi viime yönä?”…
George ja minä olimme olleet naimisissa neljäkymmentäkahdeksan vuotta.
Noina vuosina olimme riidelleet, menneet nukkumaan vihaisina ja olleet eri mieltä rahasta, lapsistamme ja jopa talon lämpötilasta.
Mutta en ollut koskaan – en kertaakaan – pelännyt häntä.
Ennen tuota aamua.
Heräsin seitsemän maissa ja tunsin heti tylppää särkyä oikeassa olkapäässäni.
Aluksi ajattelin vain nukkuneeni huonossa asennossa.
Sitten menin pukeutumaan.
Kun katsoin peiliin, jähmetyin paikoilleni.
Suuri, tumma mustelma peitti olkavarteni ja olkapääni.
Se ei ollut mikään pieni jälki.
Näytti siltä kuin joku olisi tarttunut minuun kovalla voimalla.
Tuijotin sitä muutaman sekunnin ja yritin palauttaa mieleeni edellisillan tapahtumia.
Ei mitään.
En ollut kaatunut. En ollut törmännyt mihinkään. Puoli yhdentoista maissa olin käynyt makaamaan Georgen viereen, lukenut noin kaksikymmentä minuuttia ja nukahtanut.
Siinä kaikki, mitä muistin.
Menin keittiöön.
George seisoi työtason ääressä keittämässä kahvia.
”George.”
Hän kääntyi. Nostin hihaani.
”Mistä tuo on tullut?”
Hänen ilmeensä muuttui heti, kun hän näki mustelman.
Vain hetkeksi.
Mutta neljänkymmenekahdeksan avioliittovuoden jälkeen yksi sekunti riittää.
Hän tiesi jotakin.
”En tiedä”, hän sanoi.
Liian nopeasti.
”Etkö tiedä?”
”En.”
Hän kääntyi takaisin kahvin pariin.
Ja silloin huomasin jotakin vieläkin oudompaa.
Hän ei suostunut katsomaan minua silmiin.
Hän vältteli katsettani koko aamun. Aina kun astuin huoneeseen, hän alkoi yhtäkkiä kiinnostua kovasti sanomalehdestä, televisiosta tai ikkunasta.
Puoleenpäivään mennessä hänen käytöksensä huolestutti minua enemmän kuin itse mustelma.
Silloin tyttäremme Sarah saapui paikalle.
En halunnut kertoa hänelle mitään.
Mutta kun kurotin ottamaan jotakin keittiössä, hihani siirtyi sivuun.
Hän näki sen.
”Äiti, mitä kätesi on saanut?”
”En tiedä.”
Hän rypisti otsaansa.
”Kaaduitko?”
”En.”
”Isä?”
George istui ruokapöydän ääressä.
Hän ei edes nostanut katsettaan.
Laskin ääneni tasoa.
”Hän sanoo, ettei tiedäkään.”
Sarah tuijotti häntä pitkään.
Sitten hän johdatti minut eteiseen.
”Äiti, oliko isä vierelläsi koko yön?”
”Oli.”
”Etkä todellakaan muista, miten se tapahtui?”
”En.”
Hänen äänensä hiljeni.
”Onko sinulle koskaan aiemmin käynyt näin?” Ymmärsin heti, mitä hän tarkoitti.
”Sarah, isäsi ei ole koskaan satuttanut minua.”
”En minä häntä syytäkään.”
Mutta hän näytti pelokkaalta.
Ja ensimmäistä kertaa minäkin pelkäsin.
Tuntia myöhemmin hän vei minut lääkäriin.
Tohtori Collins tutki mustelman huolellisesti.
Hän kysyi, olinko kaatunut viime aikoina, aloittanut uuden lääkityksen tai huomannut selittämättömiä mustelmia muualla kehossani.
Sitten hän esitti kysymyksen, joka sai sekä Sarahin että minut hiljenemään.
”Oliko miehesi vierelläsi viime yönä?”
”Oli”, vastasin.
”Muistatko heränneesi yön aikana?”
”En.”
Hän katsoi minua muutaman sekunnin ajan.
Sitten hän kysyi lempeästi:
”Tunnetko olosi turvalliseksi kotona?”
Vatsaani puristi.
”Kyllä. Tietenkin.”
Mutta vihasin sitä, että olin epäröinyt ennen vastaamista.
Hän määräsi muutamia tutkimuksia ja käski minun tulla takaisin seuraavana päivänä. Kun tulimme kotiin, George odotti olohuoneessa.
”Mitä lääkäri sanoi?”
En vastannut.
Sen sijaan seisoin hänen edessään.
”Kerro, mitä viime yönä tapahtui.”
Hän kalpeni.
”Margaret…”
”Tiedät, mistä tuo mustelma tuli.”
Hän ei sanonut mitään.
”George, katso minua.”
Hän nosti hitaasti katseensa. Sitten hän sanoi:
”Jos kerron, lupaa katsoa kaiken, ennen kuin teet hätiköityjä johtopäätöksiä.”
Tuo lause pelotti minua enemmän kuin mikään muu sinä päivänä.
Hän työnsi käden taskuunsa ja otti esiin puhelimensa.
Sitten hän avasi videon.
Kuvassa näkyi makuuhuoneemme.
Katsoin häntä.
”Miksi kuvasit meitä?”
”Kolmen viikon ajan.”
Vereni hyytyi.
”Kolmen viikon?”
Hän ei selittänyt.
Hän vain painoi toistopainiketta.
Tallenteen aikaleima näytti kello 3.17.
Näin itseni makaamassa sängyssä.
Sitten nousin hitaasti istumaan.
Silmäni olivat auki.
Mutta liikkeissäni oli jotain vialla.
Nousin sängystä ja suuntasin kohti makuuhuoneen ovea.
George heräsi muutamaa sekuntia myöhemmin.
Videolta kuulin hänen sanovan nimeni.
En vastannut.
Kävelin ulos käytävään.
Sitten suuntasin portaille.
”George…”
”Katso vain.”
Pääsin ylimmälle portaalle.
Yhtäkkiä kehoni heilahti.
Ja aloin kaatua eteenpäin.
George syöksyi kohti.
Hän tarttui oikeaan käsivarteeni ja olkapäähäni ja veti minut takaisin kaikin voimin.
Kaaduin häntä vasten.
Kuva tärisi hänen kurottaessaan puhelinta kohti.
Pidätin hengitystäni.
Kosketin vaistomaisesti mustelmaa.
”Niinkö se tapahtui?”
”Niin.” ”Miksi sitten valehtelit tänä aamuna?”
George laski katseensa.
”Koska se ei ollut ensimmäinen kerta.”
Tuijotin häntä. ”Mitä tarkoitat?”
Hän otti puhelimen taas käteensä.
”On vielä kolme videota.”
Georgen mukaan hän heräsi lähes kuukausi sitten keskellä yötä ja löysi minut seisomasta keittiöstä.
Silmäni olivat auki, mutta en reagoinut häneen normaalisti.
En muistanut seuraavana aamuna mitään.
Viikkoa myöhemmin se tapahtui uudelleen.
Tällä kertaa hän löysi minut takaoven luota.
Toisen tapauksen jälkeen George soitti salaa perhelääkärillemme.
Hänelle kerrottiin, että jos tilanne toistuisi, tallenne kohtauksesta voisi auttaa lääkäreitä ymmärtämään, mistä oli kyse.
”Miksi et kertonut minulle?” kuiskasin.
George istuutui.
”Koska kolme kuukautta sitten sanoit Sarahille, että vanhenemisessa pelkäsit eniten oman hallinnan menettämistä. Kuulin sen.”
Muistin tuon keskustelun.
Olin vain unohtanut, että George oli ollut lähellä.
”Ajattelin, että se tapahtuisi vain kerran eikä koskaan enää”, hän jatkoi. ”Sitten se tapahtui toisen kerran. Vakuuttelin itselleni, että kertoisin sinulle heti, kun tietäisin, mistä on kyse.”
”Entä tänä aamuna?”
”Kun näin mustelman, tiesin sen tulleen minun kädestäni. Tiesin, miltä se näytti. Menin paniikkiin.”
Seuraavana aamuna tohtori Collins katsoi videot.
Hänen ilmeensä muuttui välittömästi vakavaksi.
Hän määräsi lisätutkimuksia ja kävi läpi kaikki lääkkeet, joita olin hiljattain alkanut käyttää.
Viikon loppuun mennessä saimme vihdoin selityksen. Kävi ilmi, että erään lääkkeeni annostuksen muutos oli vaikuttanut öiseen sekavuuteen ja epätavalliseen käytökseen unen aikana, kun taas toinen tekijä sai minut saamaan mustelmia herkemmin kuin ennen.
Lääkitystäni muutettiin.
Ja kohtaukset loppuivat.
Mutta yksi kysymys vaivasi minua yhä.
Sinä iltana pyysin Georgea näyttämään minulle kaikki tallenteet ennen kuin hän poistaisi ne.
Hän ojensi puhelimen minulle.
Katsoin ensimmäisen.
Sitten toisen.
Sitten kolmannen.
Lopulta pääsin videoon, joka oli kuvattu sinä yönä, kun mustelma ilmestyi.
Mutta sen jälkeen oli vielä yksi tallenne.
Se oli kuvattu kahta viikkoa aiemmin.
Painoin toistopainiketta.
Olin unessa. George istui sängyn reunalla ja tarkkaili minua.
Hän ei selvästikään ollut huomannut, että kamera yhä tallensi.
Hän veti peiton olkapääni suojaksi.
Sitten hän sanoi niin hiljaa, että olin vähällä olla kuulematta sitä:
”Olet huolehtinut kaikista tässä perheessä neljäkymmentäkahdeksan vuotta. Jos asiat nyt muuttuvat, et joudu kokemaan sitä yksin.”
Pysäytin videon.
George seisoi takanani.
Olimme molemmat hetken hiljaa.
Sitten katsoin olkapäälläni olevaa, haalistuvaa mustelmaa.
Sinä aamuna se oli näyttänyt merkiltä jostakin kauheasta.
Tyttäreni oli pelännyt pahinta.
Minäkin olin pohtinut, oliko vieressäni nukkuva mies tehnyt jotakin, mitä en muistanut.
Ja tavallaan George oli aiheuttanut tuon jäljen. Hänen kätensä oli irrottanut otteensa minusta.
Mutta se tapahtui sillä hetkellä, kun hän sai minut kiinni portaiden yläpäässä – sekunnin murto-osa ennen kuin olisin pudonnut.
Mustelma, jota olin pelännyt koko päivän, ei ollut todiste siitä, että mieheni olisi satuttanut minua.
Se oli todiste siitä, että keskellä yötä – kun en itsekään tiennyt olevani vaarassa – hän oli riittävän hereillä saadakseen minut kiinni.