Eräänä päivänä setäni kutsui minut uima-altaalle. Kun saavuimme perille, hän kumartui lähelle korvaani ja kuiskasi: ”Tule huoneeseeni uinnin jälkeen.” Kun avasin hänen huoneensa oven sinä iltana, näky sai minut jähmettymään paikoilleni…
Olin jo kaksikymmentäseitsemänvuotias, mutta sinä iltana tunsin ensimmäistä kertaa todellista pelkoa setääni kohtaan.
Hänen nimensä oli Richard. Hän oli isäni vanhempi veli, ja hän oli ollut lapsuudestani saakka se perheemme jäsen, johon kaikki luottivat.
Kun olin pieni, hän toi minulle syntymäpäivälahjoja, kävi katsomassa kouluni esityksiä ja sanoi aina:
”Jos ikinä tarvitset jotain, soita minulle.”

Isäni kuoleman jälkeen noista sanoista tuli minulle entistäkin tärkeämpiä.
Mutta viimeisen vuoden aikana Richard oli muuttunut.
Hän oli alkanut kysellä minulta outoja kysymyksiä.
”Säästitkö mitään äitisi vanhoja tavaroita?”
Tai:
”Oletko koskaan miettinyt, miksi isäsi ei koskaan halunnut puhua nuoruudestaan?”
Yleensä nauroin asialle ja vaihdoin puheenaihetta.
Siihen lauantaihin saakka.
Richard soitti minulle sinä aamuna.
”Emily, oletko vapaa tänään?”
”Taidan olla.”
”Lähde mukaani. Varasin paikan kaupungin ulkopuolelta. Siellä on uima-allas. Voimme rentoutua hieman.”
Epäröin.
Emme olleet koskaan aiemmin käyneet kahdestaan sellaisessa paikassa.
Mutta isäni kuoleman jälkeen Richard oli yrittänyt useasti saada minut lähtemään kotoa, sillä hän tiesi, kuinka eristäytyneeksi olin muuttunut.
Niinpä suostuin.
Hotelli sijaitsi noin tunnin matkan päässä kaupungista.
Se oli vanha mutta tyylikäs; siellä oli suuri puutarha, ulkouima-allas sekä pitkiä, hiljaisia käytäviä.
Aluksi kaikki vaikutti normaalilta.
Istuimme uima-altaan äärellä, söimme lounasta ja puhuimme töistä.
Sitten Richard vaikeni yhtäkkiä.
Huomasin hänen vilkuilevan jatkuvasti kelloaan.
”Odotatko jotakuta?” kysyin.
”En.”
Hän vastasi aivan liian nopeasti.
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän siirtyi lähemmäs minua. Se riitti saamaan minut kääntämään pääni vaistomaisesti häntä kohti. Sitten hän sanoi hiljaisella äänellä:
”Tule huoneeseeni uima-altaan jälkeen.”
Jähmetyin paikoilleni.
”Miksi?”
Richard vilkaisi ympärilleen.
”En voi selittää sitä tässä.”
”Mitä oikein tapahtuu?”
Hän vain toisti:
”Seitsemältä. Huone 214.”
Ja hän käveli pois.
Siitä hetkestä lähtien en saanut rauhaa.
Pahimmat ajatukset pyörivät mielessäni.
Miksi hän oli tuonut minut tänne?
Miksi hotelliin?
Miksi hän ei voinut vain kertoa, mitä halusi?
Kahdesti olin vähällä napata laukkuni ja lähteä.
Mutta sitten ajattelin isääni.
Richard ei ollut koskaan satuttanut minua.
Ehkä hänellä oli todella jotain tärkeää kerrottavaa.
Kello 18.55 seisoin huoneen 214 edessä.
Nostin käteni koputtaakseni, mutta huomasin, ettei ovi ollut kunnolla kiinni.
”Richard-setä?”
Vastausta ei kuulunut.
Työnsin ovea hieman auki.
Ja heti kun astuin sisään, pysähdyin.
Sydämeni alkoi hakata.
Koko sänky oli täynnä valokuvia.
Kymmeniä niitä.
Ehkä enemmän kuin sata.
Ja minä esiinnyin lähes jokaisessa niistä.
Minä kolmivuotiaana.
Minä koulupuvussani.
Minä kolmentoista vuoden ikäisenä.
Minä valmistujaispäivänäni.
Mukana oli jopa kuvia, joita en ollut koskaan aiemmin nähnyt.
Seinällä riippui suuri valokuva äidistäni.
Pöydällä lojui vanhoja kirjeitä, asiakirjoja ja suljettuja kirjekuoria.
Ja sängyn vieressä seisoi avoin matkalaukku.
Otin askeleen taaksepäin.
”Mitä tämä kaikki on…?”
Juuri silloin ovi liikahti takanani.
Käännyin ympäri.
Richard seisoi siinä.
”Älä pelkää.”
”Älä pelkää? Olet täyttänyt kokonaisen huoneen kuvilla minusta. Mitä oikein tapahtuu?”
Hän näytti haluavan sanoa jotakin, mutta ei pystynyt sanomaan sanaakaan muutamaan sekuntiin.
Sitten hän otti pöydältä vanhan ruskean kirjekuoren.
”Isäsi pyysi minua lupaamaan, etten antaisi tätä sinulle ennen kuin täyttäisit kaksikymmentäseitsemän.”
Tuijotin häntä.
”Isäni?”
Richard nyökkäsi.
”Siksi toin sinut tänne. Huomenna tämä hotelli suljetaan remontin vuoksi. Ja tämä huone merkitsee minulle valtavasti.”
Hän käänsi äidistäni otetun valokuvan ympäri.
Sen kääntöpuolella oli käsin kirjoitettu viesti.
Huone 214. Päivä, jolloin kaikki alkoi.
En vieläkään ymmärtänyt mitään siitä.
Richard istuutui tuolille.
”Vanhempasi tapasivat tässä hotellissa.”
En sanonut mitään.
”Mutta se ei ole koko tarina.”
Hän avasi kirjekuoren.
Sen sisällä oli isäni käsialalla kirjoitettu kirje.
Kävi ilmi, että kuolemaansa edeltävinä kuukausina isäni oli valmistellut minua varten jotakin.
Hän oli koonnut valokuvia lapsuudestani, äitini kirjeitä, pieniä koulusta tuotuja viestejä ja jopa vanhoja kortteja, joita olin antanut hänelle lapsena.
Hän oli pyytänyt Richardia säilyttämään kaiken turvallisessa paikassa.
Mutta suurin yllätys odotti matkalaukun sisällä.
Siellä oli asiakirjoja. Vuosia sitten isäni oli avannut nimiini pienen säästötilin ja tallettanut sinne rahaa joka kuukausi.
Summat eivät olleet suuria.
Joskus vain kaksikymmentä tai kolmekymmentä dollaria.
Mutta vuosien varrella rahaa oli kertynyt riittävästi, jotta voisin vihdoin toteuttaa unelman, josta isäni oli tiennyt jo opiskeluajoistani lähtien.
Oman pienen valokuvausstudion avaamisen.
Istuin sängyn reunalla ja aloin itkeä.
”Miksi hän ei koskaan kertonut minulle?”
Richard hymyili surullisesti.
”Koska hän halusi sinun valitsevan itse oman elämäsi. Ja jos vielä 27-vuotiaana haluaisit toteuttaa tuon saman unelman, minun tehtäväni oli tuoda sinut tänne.”
Sitten hän osoitti seinällä olevaa viimeistä valokuvaa.
Se oli viimeinen kuva, jossa olimme isäni kanssa yhdessä.
Sen alla luki hänen käsialallaan yksi lause:
”Jos en voi olla paikalla, kun hän alkaa toteuttaa unelmaansa, veljeni saa seistä hänen rinnallaan minun sijastani.”
Katsoin Richardia.
Vain muutamaa tuntia aiemmin olin ollut vähällä karata hänen luotaan.
Nyt hän istui vastapäätäni ja yritti pidätellä omia kyyneleitään.
”Siis… siksi käyttäydyit niin oudosti?”
Hän naurahti hiljaa.
”En ole koskaan osannut pitää salaisuuksia.”
Sinä iltana viivyimme huoneessa 214 lähes puoleenyöhön saakka ja avasimme isäni kirjeitä yksi kerrallaan.
Kolme kuukautta myöhemmin avasin pienen valokuvausstudioni.
Avajaispäivänä ensimmäinen kuva, jonka ripustin seinälle, ei ollut oma valokuvani.
Se oli vanha kuva isästäni ja Richardista heidän nuoruudestaan.
Ja sen alle kirjoitin yhden lauseen:
”Joskus ovi, jonka avaamista pelkäät eniten, ei kätkekään sisäänsä suurinta pelkoasi… vaan sen ihmisen rakkauden, joka on odottanut sinua vuosia.”