Eräänä päivänä pieni tyttäreni sanoi minulle: ”Äiti, joka kerta kun ukki kylvettää minua, hän haluaa meidän leikkivän leikkiä. Minun täytyy sulkea silmäni, ja kun ne ovat kiinni, hän tekee jotakin…” Jähmetyin paikoilleni. Seuraavana päivänä avasin kylpyhuoneen oven varoittamatta… ja näkemäni sai polveni pettämään.
Tyttäreni Emily oli kuusivuotias, kun hän lausui ensimmäistä kertaa sanat, jotka pitivät minut hereillä lähes koko yön.
Olimme sinä iltapäivänä keittiössä. Valmistin päivällistä, kun hän istui pöydän ääressä piirtämässä.
Sitten, katsomatta minuun, hän sanoi:
”Äiti, tiesitkö, että meillä on ukin kanssa leikki?”
Hymyilin.
Isäni George oli 76-vuotias, ja hän ja Emily olivat lähes erottamattomat.
Hän haki tytön koulusta, luki tälle iltasatuja ja opetti istuttamaan kukkia puutarhaan.
”Millainen leikki?” kysyin.
Emily mietti hetken.
”Kun ukki kylvettää minua, hän käskee minun sulkea silmäni.”
Kädessäni ollut veitsi pysähtyi. Käännyin häneen päin.
”Miksi?”
Hän kohautti hartioitaan.
”Jotta voimme leikkiä.”
”Ja mitä ukki tekee sen jälkeen, kun olet sulkenut silmäsi?”
Emily hymyili.
”En tiedä. En näe mitään.”
En tiedä miksi, mutta jokin sisälläni kylmeni äkkiä. Yritin pitää ääneni rauhallisena.
”Kielsikö ukki sinua kertomasta siitä minulle?”
Tyttäreni vaikeni hetkeksi. Tuo hiljaisuus oli pahinta kaikesta. Sitten hän sanoi:
”Hän sanoi, että jos kertoisin sinulle kaiken, leikki ei olisi enää hauska.”
En voinut enää teeskennellä, etten pelännyt. Samaan aikaan en kuitenkaan halunnut pelästyttää lastani. Istuin hänen viereensä.
”Emily, jos joku joskus pyytää sinua salaamaan minulta jotakin, voit aina kertoa siitä minulle. Sovitaanko näin?”
Hän katsoi minua hämmentyneenä.
”Mutta eihän ukki tee mitään pahaa.”
Tuon lauseen oli tarkoitus rauhoittaa minua.
Se ei tehnyt niin.
En juuri nukkunut sinä yönä. Isäni oli aina ollut ihminen, johon luotin eniten. Aina kun mieheni joutui tekemään töitä myöhään, isä tuli meille auttamaan.
Kun Emily oli sairas, isä saattoi istua hänen seuranaan tuntikausia.
En ollut koskaan nähnyt mitään, mikä olisi herättänyt epäilyksiäni. Mutta nyt mieleni tarttui tuohon yhteen lauseeseen ja kehitti sen ympärille sata kauhistuttavaa skenaariota.
Seuraavana aamuna aloin muistella pieniä asioita, jotka eivät aiemmin olleet tuntuneet tärkeiltä. Muutamaa viikkoa aiemmin isä oli sanonut minulle:
”Sinulla on paljon töitä tehtävänä. Minä laitan Emilyn valmiiksi nukkumaan.”
Toisella kertaa kylpyhuoneen ovi oli ollut kiinni. Kun koputin, kuulin heidän molempien nauravan. Silloin olin hymyillyt.
Nyt sama muisto tuntui täysin erilaiselta. Toistelin koko päivän itselleni, että ylireagoin. Mutta jokin sisälläni ei antanut minun vain unohtaa asiaa.
Seuraavana iltana isä tuli taas käymään. Illallisen jälkeen Emily juoksi hänen luokseen.
”Ukki, leikitäänkö me sitä meidän leikkiä tänään?” Katsoin isääni. Hän hymyili.
”Jos äiti ei pane pahakseen.”
”Tottahan toki”, sanoin.
Mutta olin jo päättänyt, mitä tekisin. Kymmenen minuuttia myöhemmin kuulin veden juoksevan.
Sitten kuulin Emilyn nauravan. Kävelin hitaasti kohti kylpyhuonetta. Ovi oli kiinni, mutta ei lukossa. Astuin riittävän lähelle kuullakseni heidät. Isä sanoi:
”Selvä, sulje nyt silmäsi. Ei saa kurkkia.”
”Ne ovat kiinni.”
”Arvaa nyt.”
Hetken oli hiljaista.
Sitten Emily purskahti nauruun.
”Minä tiedän!”
Sillä hetkellä en enää malttanut odottaa. Avasin oven koputtamatta.
Hän kääntyi ympäri yllättyneenä.
Ja näkymä oli niin kaukana kaikista niistä kauheista asioista, joita mielikuvitukseni oli maalaillut, että jäin vain seisomaan siihen muutamaksi sekunniksi.
Emily istui turvallisesti kylpyammeessa, vaahdon ja kylpylelujen ympäröimänä.
Hänen silmänsä olivat kiinni.
Isäni piti toisessa kädessään pientä kuppia hiusten huuhtelua varten ja toisessa yhtä Emilyn kumiankoista.
”Äiti”, Emily nauroi, ”pilasit leikin!”
Katsoin heitä hämmentyneenä.
”Minkä leikin?”
Isä hymyili hitaasti.
”Arvaa ääni.”
Kävi ilmi, että muutamaa kuukautta aiemmin Emily oli alkanut pelätä hiustenpesua, koska hän oli kerran saanut shampoota silmiinsä.
Jokaisesta kylpyhetkestä oli tullut hänelle stressaava.
Isäni ei halunnut pelon pahenevan.
Niinpä hän keksi leikin.
Emily sulki silmänsä, ja isä teki erilaisia ääniä kylpyleluilla – kumiankalla, pienellä kupilla tai vesipullolla.
Sillä välin kun Emily yritti arvata, mikä esine äänen aiheutti, isä huuhteli varovasti shampoon pois hänen hiuksistaan.
Aina kun hän arvasi oikein, hän sai ”tähden”.
Kymmenen tähden jälkeen isoisä veisi hänet jäätelölle.
Seisoin oviaukossa ja tunsin kyynelten nousevan silmiini.
Isä katsoi minua.
Hän ymmärsi heti.
”Sinua pelotti, vai mitä?”
En voinut valehdella.
”Niin.”
Hän oli hetken hiljaa. Sitten hän sanoi:
”Teit oikein, kun tulit tarkistamaan tilanteen.”
Katsoin häntä yllättyneenä.
Hän jatkoi:
”Äidin pitäisi aina varmistaa, että lapsi on turvassa. Minun olisi pitänyt kertoa sinulle leikistämme aiemmin.”
Emily avasi silmänsä.
”Äiti, minähän sanoin, ettei isoisä tehnyt mitään pahaa.”
Kävelin hänen luokseen ja suutelin häntä otsalle.
Sinä iltana, kun isä oli lähdössä, hän pysähtyi ovelle ja sanoi hiljaa:
”Muuten, tämä leikki ei ole uusi.”
”Mitä tarkoitat?”
Hän hymyili. ”Sinäkin pelkäsit ennen hiustenpesua. Kun olit viisivuotias, leikin kanssasi täsmälleen samaa leikkiä.”
Jähmetyin paikoilleni.
Ja sitten, yhtäkkiä, muistin.
Suljetut silmät.
Veden ääni.
Isäni ääni:
”Arvaa, mikä tämä on.”
Olin yksinkertaisesti unohtanut.
Tuo hetki opetti minulle jotakin.
Joskus pelko voi saada jopa kauniin muiston vaikuttamaan epäilyttävältä.
Mutta tajusin muutakin.
En kadu oven avaamista.
Sillä lapsen turvallisuuden kohdalla on parempi tarkistaa asia kerran liikaa kuin kerran liian vähän.
Ja seuraavana sunnuntaina istuin kylpyhuoneen ulkopuolella ja kuuntelin, kuinka Emily huuteli naurunpyrskähdysten välissä:
”Se oli kumiankka, pappa! Arvasin taas oikein!”
Ja tällä kertaa minäkin hymyilin.