Olin 82-vuotias, kun lääkäri tutkittuaan minut kysyi: «Onko miehesi koskaan pakottanut sinua tekemään mitään?»
Paniikissa vastasin: «Kyllä… 54 vuoden ajan.»
Lääkäri vaikutti olevan valmistautunut lähes mihin tahansa vastaukseen, paitsi tuohon. Hänen kynänsä leijui paperin yllä.
«Viisikymmentäneljä vuotta?»
«Kyllä.»
Hän vilkaisi ovea kohti.
Mieheni Robert istui ulkona. Olimme olleet yhdessä 56 vuotta.
Lääkäri nousi seisomaan, käveli ovelle ja lukitsi sen sisältäpäin.
Silloin tajusin, mitä hän ajatteli.
Sinä aamuna minut oli viety sairaalaan kaaduttuani keittiössä. En ollut rikkonut mitään, mutta röntgenkuvat olivat paljastaneet jotain muuta.
Kehossani oli merkkejä useista vanhoista vammoista. Joitakin en edes muistanut.
Lääkäri oli tutkinut kuvia jonkin aikaa ennen kuin kysyi minulta:
«Mistä nämä vanhat vammat olivat peräisin?»
Kohautin olkapäitäni.
«En tiedä.»
Silloin hän pyysi Robertia poistumaan huoneesta.
Nyt hän istui minua vastapäätä ja puhui hyvin varovasti.
«Margaret, onko miehesi koskaan valvonut, minne menet?»
Hymyilin.
«Kyllä.»
Hänen ilmeensä vakavoitui.
«Onko hän koskaan kieltänyt sinua tekemästä tiettyjä asioita?»
«Useita kertoja.»
«Onko hän koskaan fyysisesti pysäyttänyt sinua?»
Mietin hetken.
«Kyllä.»
Lääkäri laski kynänsä pöydälle.
«Ja onko hän koskaan pakottanut sinua tekemään asioita, joita et halunnut tehdä?»
Katsoin häntä.
«Joka päivä. Viidenkymmenenneljän vuoden ajan.»
Tällä kertaa hän ei kirjoittanut mitään.
«Mitä hän pakotti sinut tekemään?»
Otin syvään henkeä.
«Joka ilta ennen nukkumaanmenoa hän pakotti minut riisumaan kengät ja sukat.» Sitten hän laittoi minut istumaan kylpyhuoneen kirkkaimman valon alle.
Lääkärin ilme muuttui.
”Hän ei antanut minun nukahtaa ennen kuin oli tarkistanut jalkani, käteni ja osan selästäni. Joskus hän pyysi minua kääntymään. Toisinaan nostamaan käsivarteni. Joskus hän pakotti minut siirtämään joitakin vaatteitani varmistaakseen, ettei hän ollut unohtanut mitään.”
Lääkäri oli selvästi jännittynyt.
”Ettekö halunneet tehdä sitä?”
”Monena yönä, en.”
”Ja hän jatkoi joka tapauksessa?”
”Aina.”
Sitten kerroin hänelle sen osan, joka kuulosti vielä pahemmalta.
Robert ei koskaan antanut minun ottaa kovin kuumaa kylpyä yksin.
Hän ei antanut minun kävellä paljain jaloin ulkona.
Hän ei halunnut minun käyttävän uusia kenkiä ennen kuin hän oli itse tarkistanut ne.
Vuosien ajan hän piti pientä peiliä autossa, ja pitkillä matkoilla hän joskus pysähtyi ja sanoi:
”Näytä minulle jalkasi.”
Kerran, kun olin nuorempi, suutuin niin paljon, että heitin peilin ulos ikkunasta.
Robert pysäytti auton rauhallisesti, käveli takaisin, löysi sen ja laittoi sen takaisin hansikaslokeroon.
«Voit vihata minua tästä», hän sanoi minulle, «mutta en aio lopettaa tätä.»
Lääkäri oli pitkään hiljaa.
Sitten hän kysyi:
«Oletko koskaan ajatellut lopettamista?»
Nauroin hiljaa.
«Usein.»
Lääkärin kasvot kalpenivat.
Silloin tiesin, että oli aika kertoa hänelle loput.
«Mutta on jotain, mitä et tiedä.»
Laitoin käteni pöydälle.
«En juurikaan tunne kipua.»
Lääkäri katsoi minua intensiivisesti.
«Mitä tarkoitat?»
Ja kerroin hänelle, mitä oli tapahtunut 54 vuotta aiemmin.
Olin 28-vuotias.
Robert ja minä olimme olleet naimisissa vasta kaksi vuotta, kun jouduin vakavaan auto-onnettomuuteen.
Selvisin.
Pystyin kävelemään.
Pystyin liikuttamaan käsiäni.
Ulkopuolelta katsottuna näytti siltä, että olin melkein täysin toipunut.
Onnettomuus oli kuitenkin vaurioittanut joitakin hermojani.
Sen jälkeen kykyni tuntea kipua ja lämpötilaa tietyissä kehoni osissa heikkeni huomattavasti.
Aluksi se tuntui melkein hyvältä asialta.
Tapasin vitsailla:
«No, ainakin jalkani eivät enää särke.»
Sitten eräänä päivänä Robert tuli keittiöön ja näki pienen verivanan jalkani alla.
Olin astunut särkyneen lasinpalasen päälle.
Enkä ollut edes huomannut sitä.
Olin jatkanut kävelemistä ympäri taloa.
Toisella kerralla liian kuuma vesi poltti jalkaani, enkä huomannut sitä ennen kuin tunteja myöhemmin.
Kolmas kerta oli pahempi.
Pieni metallinpala oli juuttunut kenkääni.
Kävelin sen päällä koko päivän.
Kun Robert näki sen sinä yönä, tarvitsin jo lääkärinhoitoa.
Sinä päivänä sairaalassa lääkäri kertoi Robertille jotain, minkä sain tietää vasta paljon myöhemmin.
«Hänen suurin vaaransa ovat asiat, joita hän ei tunne.»
Haava.
Palovamma.
Tulehdus.
Painevammat.
Asiat, jotka kipu pakottaisi jonkun muun huomaamaan välittömästi, voisivat jäädä minulta huomaamatta tuntikausia, joskus jopa päiviä.
Ja siitä yöstä lähtien Robertista tuli se, mitä oma kehoni ei enää voinut olla minulle täysin.
Hälytysjärjestelmäni.
Sinä ensimmäisenä yönä hän sanoi minulle:
«Näytä minulle jalkasi.»
Suutuin.
«En ole lapsi.»
«Tiedän.»
«Jätä minut sitten rauhaan.»
«En aio.»
Seuraavana yönä hän teki saman asian.
Ja uudestaan.
Ja uudestaan.
Muutaman kuukauden kuluttua olin kyllästynyt.
Kerran jopa huusin hänelle:
«Sinä tarkkailet minua!»
Hän vastasi lauseella, joka raivostutti minua tuolloin.
«Jos minun on pakko, niin kyllä.»
Vuosien ajan edes lapsemme eivät ymmärtäneet, miksi heidän isänsä ei antanut minun mennä nukkumaan «tarkastamatta» minua ensin.
Joskus vitsailin, että olin mennyt naimisiin maailman ärsyttävimmän miehen kanssa.
Mutta oli öitä, jolloin tuo ärsyttävä tapa pelasti minut.
Kerran Robert näki pienen tumman läiskän jalkapohjassani.
En tuntenut mitään.
Seuraavana päivänä lääkäri löysi ihostani ohuen puunsiruunun ja jo alkavan tulehduksen.
Toisella kerralla hän huomasi selästäni kipeän kohdan, jota en ollut tuntenut.
Toisella kerralla hän löysi pienen palovamman kädestäni, vaikka en edes muistanut, miten olin sen saanut.
54 vuoden ajan hän oli tehnyt käytännössä samaa joka yö.
Ja joka kerta kun sanoin:
«Olen väsynyt tänä iltana»,
hän vastasi:
«Viisi minuuttia. Sitten voit nukkua.»
Kerroin tarinan loppuun.
Lääkäri oli hetkeen hiljaa.
Sitten hän nousi ylös ja avasi oven.
Robert tuli heti sisään huolestuneena.
«Mitä tapahtui?»
Lääkäri katsoi häntä.
«Vaimosi kertoi minulle, että 54 vuoden ajan olet pakottanut hänet antamaan sinun tutkia ruumistaan joka yö.»
Robertin ilme muuttui välittömästi.
– Margaret…
Aloin nauraa.
– Rentoudu. Kerroin hänelle kaiken.
Robert istuutui viereeni.
Lääkäri näytti minulle taas yhden kuvista tutkimuksestani.
– Itse asiassa hän jätti tällä kertaa jotain huomaamatta, hän sanoi.
Robert ja minä katsoimme häntä.
Lääkäri osoitti oikeaa jalkaani.
Ilmeisesti olin saanut pienen vamman muutamaa päivää aiemmin enkä ollut huomannut sitä ollenkaan.
Robert ei ollut nähnyt sitäkään, koska se oli varpaideni välissä.
Onneksi se ei ollut vakava.
Mutta lääkäri sanoi:
– Jos tämä olisi jäänyt huomaamatta muutaman viikon ajan, siitä olisi voinut tulla vakava ongelma.
Robert kääntyi puoleeni.
Tunsin tuon katseen.
Se oli sama katse, jonka hän oli antanut minulle 54 vuotta aiemmin.
– Älä edes aloita, sanoin.
– Tästä lähtien tarkistan myös varpaiden välit.
– Robert.
”Lääkäri juuri sanoi…”
Lääkäri ei voinut olla nauramatta.
En minäkään.
Sitten katsoin Robertin käsiä.
Ne olivat ikääntyneet.
Hänen sormensa eivät olleet enää yhtä lujat kuin ennen.
Ja yhtäkkiä ymmärsin jotain, mitä en ollut koskaan oikein ajatellut 54 vuoteen.
Ihmiset sanovat usein, että jonkun rakastaminen tarkoittaa «rakastan sinua» sanomista joka päivä.
Robert ei ollut koskaan ollut erityisen hyvä siinä.
Hänen «rakastan sinua» -sanansa näytti erilaiselta.
Joskus se näytti kirkkaalta valolta kylpyhuoneessa.
Pieni peili.
Sanat:
«Näytä minulle jalkasi.»
Ja mies, joka oli viettänyt 54 vuotta etsien joka yö kipua, jota en enää itse tuntenut.
Otin hänen kätensä.
«Olet todella pakottanut minua puolet elämästäni.»
Hän katsoi minua.
«Tiedän.»
«Ja tiedätkö mikä on pahinta?»
«Mitä?»
Hymyilin.
«Nyt alan pakottaa sinua tekemään asioita.»
«Tee mitä?»
«Hanki itsellesi uudet silmälasit. Sinulta jäi tänään jotain huomaamatta.»
82-vuotiaana lähdin sairaalasta pitäen hänen kädestään.
Ja vasta silloin ymmärsin täysin, että joskus omituisinkin hoitomuoto voi näyttää täysin erilaiselta ulkopuolelta katsottuna.
54 vuoteen en ollut yrittänyt hallita elämääni.
Etsin vain joka yö vaaroja, joista oma kehoni ei enää voinut varoittaa minua.