Hän hakkasi naisen melkein kuoliaaksi, koska tämä oli «karhuton» – sitten sodan aamunkoitteessa hän ylpeänä lähti rintamalle etsimään helppoja sotasaaliita. Hän ei tiennyt, että nainen, jonka hän itse oli kerran pelastanut…

Miron ei ollut nukkunut viiteen yöhön peräkkäin.

Talo oli tukahduttavan lämmin, raskas myrskyn lupauksesta, joka ei kuitenkaan laantunut. Viereisestä huoneesta kuului hänen anoppinsa, Faina Grigorjevnan, levoton kuiskauksen, joka toisinaan kuiskasi rukouksia, toisinaan voihki unissaan.

Larisan kuoleman jälkeen talosta oli tullut sietämättömän tyhjä.

Hän oli kuollut toukokuun lopussa synnytettyään elottoman pojan. Miron oli halunnut nimetä lapsen Ignatiksi isoisänsä mukaan. Mutta lapsi ei ollut koskaan itkenyt, ja tuntia myöhemmin Larisakin oli kuollut.

Sinä yönä, kykenemättä nukkumaan, Miron meni ulos kuistille ja sytytti savukkeen.

Sitten hän kuuli portin.

«Miron…» vapiseva ääni kuului ovesta. ”Voinko yöpyä luonasi?”

Se oli Taisiya, hänen lapsuuden naapurinsa ja kulakiksi julistamisen jälkeen teloitetun miehen tytär.

Hän seisoi paljain jaloin kuunvalossa, vapisten ohuessa yöpaidassa. Tumma mustelma levisi hänen poskelleen.

”Entä Erofey?” Miron kysyi.

Taisiya katsoi alas.

”Hän palasi ennen aamunkoittoa. Hän tuoksui toisen naisen hajuvedelle. Sanoin hänelle jotain… En tiennyt, minne mennä. Voisinko nukkua ladossasi?”

Miron puristi nyrkkinsä.

”Et nuku ladossa. Tule sisään.”

Hänen anoppinsa protestoi heti peläten kylän juoruja.

Mutta Miron seisoi suojelevasti Taisiyan edessä.

”Jos Larisa olisi elänyt, hän itse olisi tuonut Taisiyan taloon.”

Hän tarjosi hänelle nukkumapaikan.

Aamuun mennessä Taisiyan aviomies, Erofey Zimin, ei ollut edes vaivautunut ottamaan selvää, missä Taisiya oli.

Kun Taisiya valmistautui palaamaan kotiin, Miron ei enää voinut pysyä hiljaa.

«Jätä hänet, Tasya. Millaista elämää tämä on?»

Hän hymyili katkerasti.

«Ja minne minun pitäisi mennä? Isä julistettiin kansan viholliseksi. Äiti kuoli suruun. Erofey oli ainoa mies, joka ei pelännyt mennä naimisiin kanssani.»

«Se oli ennen», sanoi Miron.

Taisiya katsoi poispäin.

«Nyt hän kutsuu minua hedelmättömäksi. Hyödyttömäksi. En voi antaa hänelle lapsia, ja isäni takia hän ei edes anna minun työskennellä kolhoosilla. Kuka haluaisi minun kaltaiseni naisen?»

Ennen kuin Miron ehti vastata, hän kiiruhti ulos portista, jotta hän ei näkisi hänen itkevän.

Kolme päivää myöhemmin, varhain sunnuntaiaamuna, tapahtui jotain, joka muuttaisi heidän kaikkien kolmen elämän.

Ja pian sota itse saapuisi heidän kyläänsä.

Kolme päivää myöhemmin, varhain sunnuntaiaamuna, kirkonkellot alkoivat soida villisti.

Ei rukouksen vuoksi.

Se oli sota.

Miehet kokoontuivat aukiolle ja lukivat ääneen mobilisaatiokäskyn. Naiset itkivät. Lapset takertuivat isiinsä.

Erofey kuitenkin vaikutti melkein tyytyväiseltä.

«Saksa ei kestä kauan», hän kerskui. «Olemme kotona ennen talvea. Ehkä tuon jopa jotain arvokasta.»

Ennen lähtöään hän löysi Taisiyan kaivon luota.

«Kun palaan, hänen on parempi oppia olemaan oikea vaimo», hän sanoi kylmästi.

Sitten hän nousi kuorma-autoon halaamatta häntä.

Miron lähti rintamalle kaksi päivää myöhemmin.

Kuukaudet muuttuivat vuosiksi.

Kirjeitä tuli yhä harvemmin. Talot tyhjentyivät. Nälkä tuli.

Sitten, yhtenä purevan kylmänä talviaamuna, saksalaiset sotilaat saapuivat alueelle.

Taisiya selvisi auttamalla vanhaa kätilöä nimeltä Agafya, joka salaa hoiti haavoittuneita kyläläisiä ja karkureita.

Eräänä yönä he löysivät tajuttoman neuvostoliittolaisen sotilaan jäätyneestä juoksuhaudasta.

Hänen univormunsa oli repeytynyt tunnistamattomaksi.

Taisiya auttoi kantamaan hänet sisään.

Kun Taisiya pyyhki verta hänen kasvoiltaan, tämä jähmettyi.

Se oli Erofey.

Aviomies, joka oli lyönyt häntä.

Mies, joka oli kutsunut häntä hyödyttömäksi.

Muutaman sekunnin ajan Taisiya vain tuijotti häntä.

Agafya kuiskasi:

«Voimme jättää hänet tänne. Kukaan ei tuomitsisi sinua.»

Taisiya sulki silmänsä.

Sitten hän pudisti päätään.

«Ei. Jos minusta tulee hänen kaltaisensa, hän voittaa.»

Kolmen viikon ajan hän ruokki häntä, vaihtoi hänen siteitään ja piilotti hänet, kun partiot etsivät kylää.

Erofey selvisi.

Mutta toipumisensa aikana Agafya löysi jotain muuta.

Tutkittuaan Taisiyan vanha kätilö sanoi pehmeästi:

«Sinussa ei ole mitään vikaa.»

Vuosia myöhemmin, kun sota vihdoin päättyi, Miron palasi kotiin haavoittuneena mutta elossa.

Myös Erofey palasi.

Vasta tällä kertaa kylä tiesi totuuden.

Sotilaslääkäri oli tutkinut hänet vammojen varalta ja vahvistanut sen, mitä kukaan ei ollut koskaan epäillyt:

Erofey ei koskaan voisi saada lapsia.

Nainen, jonka hän oli pahoinpidellyt «hedelmättömyydestään», ei ollut koskaan ollut syynä.

Hän oli.

Taisiya laittoi muutamat tavaransa ulos oven eteen.

– Kysyit minulta kerran, kuka haluaisi minun kaltaiseni naisen, hän sanoi hänelle. – Nyt tiedän vihdoin vastauksen.

Hän ei koskaan palannut hänen luokseen.

Kaksi vuotta myöhemmin Taisiya meni naimisiin Mironin kanssa.

Seuraavana keväänä hän synnytti terveen tyttövauvan.

He nimesivät hänet Larisaksi.

Ja kun Erofey kuuli uutisen, hän vihdoin ymmärsi julmimman totuuden:

nainen, jota hän oli halveksinut, oli kerran pelastanut hänen henkensä – ja sitten rakentanut kauniin elämän ilman häntä.