Kasvoin sijaishuollossa uskoen, että isäni oli kadonnut elämästäni. Sitten asianajaja kertoi minulle, että Thomas oli rikas, kuolemassa ja pyysi seitsemää päivää kanssani. Jäin. Hänen hautajaistensa jälkeen asianajaja löysi minut pakkaamasta laukkujani, työnsi kirjekuoren pöydän yli ja sanoi: «Kävelit suoraan hänen ansaansa.»***
Kenkäni pohja irtosi, kun seisoin keittiössäni.
Kuulin heikon läpsähdyksen laattaa vasten ja katsoin alas.
«Todellako?»
Kenkä oli vanha, mutta ei pilalla.
Minulle se oli aina ollut erilainen.
Löysin liimatuubin lavuaarin alta, istuin keittiön pöydän ääreen ja levitin liimaa huolellisesti irtonaisen reunan ympärille.
Puhdista se ensin.
Paina lujasti.
Odota.
Jotkut tavat selviävät lapsuudesta, koska ne ovat käytännöllisiä.
Toiset pysyvät, koska kehosi muistaa asioita, jotka mielesi mieluummin unohtaisi.
Pidin pohjaa paikallaan, kun oveeni kuului kolme terävää koputusta.
Pyyhin liiman sormistani ja avasin sen.
Ulkona seisoi mies kalliissa tummassa puvussa.
«Oletko Susan?»
«Riippuu kuka kysyy.»
Hän esitteli itsensä Davidiksi, asianajajaksi.
Yhden paniikissa hetken oletin, että vuokrani tai verojeni kanssa oli mennyt jotain pieleen.
Sitten hän sanoi: «Edustan isääsi.»
Nauroin.
«Minulla ei ole sellaista.»
Hänen ilmeensä pysyi vakaana.
«Hänen nimensä on Thomas.»
Tuijotin häntä.
Vuosia olin miettinyt, oliko isäni kuollut, poissa vai yksinkertaisesti joku, josta kukaan ei halunnut puhua.
Nyt hänellä oli yhtäkkiä nimi.
Käteni puristui tiukemmin oven ympärille.
«Väärä Susan.»
«Ei.»
Aloin sulkea sitä.
Ennen kuin salpa napsahti kiinni, David sanoi: «Äitisi nimi oli Annie.»
Jähmyin.
– Thomas on yrittänyt löytää sinua, hän jatkoi.
– Yrittääkö?
– Hän on hyvin sairas.
Tuijotin häntä.
– Kuinka sairas?
– Hänen lääkärinsä uskovat, että hänellä on hyvin vähän aikaa.
Melkein suljin oven joka tapauksessa.
Sitten David sanoi sen ainoan asian, jota olin kuvitellut suurimman osan lapsuudestani.
– Hänen viimeinen toiveensa on nähdä tyttärensä.
Kaksi päivää myöhemmin seisoin talon ulkopuolella, joka näytti siltä kuin se kuuluisi lehteen.
Sen kutsuminen taloksi ei tuntunut kovin tarkalta.
Se oli kartano, jonka ikkunat olivat korkeammat kuin makuuhuoneessa, jonka olin kerran jakanut kolmen sijaistytön kanssa yksitoistavuotiaana.
– Eli hän asuu täällä?
– Kyllä.
– Kuinka kauan?
David epäröi. – Monta vuotta.
Monta vuotta.
Samalla kun sain tietää, mitkä sijaisvanhemmat lukitsivat välipalat säilöön illallisen jälkeen.
Samalla kun puin lahjoitettuja vaatteita.
Vaikka opinkin olemaan purkamatta tavaroita kokonaan, koska joku saattaisi päättää, etten «sopi» seuraavan kuukauden aikana.
Isäni oli ollut täällä.
Nainen avasi etuoven ennen kuin pääsimme perille.
Hän katsoi ympärilleen kolmekymmentäviisivuotiaana.
Kaunis. Tyylikäs. Täysin mukavasti täällä.
«Sinun täytyy olla Susan.»
«Kyllä.»
«Olen Caroline. Thomasin oikea tytär.»
Sanat olivat tylyjä, ilman anteeksipyyntöjä.
David siirtyi viereeni.
Caroline astui sivuun.
«Hän on yläkerrassa.»
Kävelin hänen ohitseen.
Thomas ei ollut viettänyt vuosikymmeniä yksin katuen menettämäänsä tytärtä.
Hänellä oli ollut toinen.
Ilmeisesti hän oli yksinkertaisesti pärjännyt paremmin toisella kerralla.
Hän näytti pienemmältä kuin olin kuvitellut.
Suurimman osan elämästäni hän oli ollut kasvoton mies, joka oli jotenkin päättänyt, etten ole löytämisen arvoinen.
Nyt hän oli vain sängyssä makaava vanha mies.
Hienot ranteet.
Ontot posket.
Peitto vedetty korkealle hänen rintansa yli.
Heti kun astuin sisään, hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
«Näytät aivan Annielta.»
Jäin seisomaan.
«Tiesitkö missä olin?»
Thomas sulki silmänsä.
«Kyllä.»
Yksi sana.
Siinä kaikki.
«Kyllä?» Ääneni kohosi. «Tiesitkö?»
«Susan…»
«Jouduin sijaishuoltoon kuusivuotiaana.»
«Tiedän.»
«Nukuin kahdeksassa eri talossa ennen kuin täytin kaksitoista.»
Hänen suunsa vapisi.
«Tiedän.»
«Menin nukkumaan nälkäisenä.»
Hän katsoi poispäin.
«Kävin kenkiä, kunnes pohjat halkesivat.»
Nielsin kurkussani nousevan loukkauksen.
«Ja sinä asuit täällä?»
Thomas alkoi itkeä.
– Älä itke, jos sinulle olisi tapahtunut näin.
Hän säpsähti. – Olet oikeassa.
Käännyin ovea kohti.
Hänen kätensä tarttui minuun.
– Minulla ei ole mitään tekosyytä, Susan.
Katsoin alas hänen sormiinsa, jotka olivat kietoutuneet omieni ympärille.
– Eikä minulla ole oikeutta pyytää sinulta mitään, hän mumisi.
– Älä sitten tee niin.
Hänen otteensa löystyi.
– Anna minulle seitsemän päivää.
Tuijotin häntä.
– Miksi?
Hänen hengityksensä oli pinnallista.
– Koska minulla ei ole aikaa.
Minun olisi pitänyt lähteä.
Sen sijaan istuin alas.
Ensimmäisenä päivänä puhuin tuskin mitään.
Thomas ei painostanut minua.
Toisena hän kysyi, vihasinko vielä päärynöitä.
Rypsytin kulmiani. – Mistä tiedät sen?
– Äitisi vihasi niitä.
– Ja niin?
Hänen suunsa nyki.
”Niin sinäkin. Jopa vauvanruokaan muussattu.”
Vihasin kuulla tuota tarinaa.
Pääasiassa siksi, että osa minusta halusi toisen.
Kolmantena päivänä hän kertoi minulle, että äiti tapasi naputtaa lasiaan yhdellä sormella aina kun hän oli vihainen.
Katsoin alas.
Etusormeni naputteli tuolin käsinojaa.
Thomas hymyili.
Pysähdyin heti.
«En näytä tyytyväiseltä.»
«En ole, rakas.»
«Niin olet.»
Hän huokaisi. «Ehkä vähän.»
Useiden tuntien ajan puhuimme äidistäni.
Siitä, kuinka huonosti hän lauloi tiskaillessaan.
Kuinka hän oli kerran ajanut neljäkymmentä mailia takaisin huoltoasemalle, koska hän oli unohtanut käsilaukkunsa.
Kuinka hän sitoi kenkäni kahdesti, koska onnistuin aina potkaisemaan ne irti.
Vuosien ajan äiti oli ollut muistoissani palasina.
Thomas antoi minulle palasia, joita minulla ei ollut koskaan ollut.
Neljäntenä päivänä kysyin vihdoin kysymyksen, jota olin vältellyt.
«Miksi jätit minut sinne?»
Thomas tuijotti ikkunaa kohti pitkään.
Sitten hän sanoi: ”Koska olin pelkuri.”
Odotin.
Hän nielaisi.
”Annien kuoltua menin uudelleen naimisiin. Se oli uutta. Haurasta.”
”No niin?”
”Sanoin itselleni, että sijaishuolto olisi väliaikaista.”
Katsoin poispäin ja puristin sormiani.
”Sanoin itselleni, että ammattilaiset pystyisivät käsittelemään läpikäymääsi paremmin kuin minä.”
”Se on kätevää.”
”Kyllä”, hän sanoi hiljaa. ”Valitsin helpomman elämän.”
Rehellisyys satutti enemmän kuin selitys olisi.
”Ajattelin korjata sen myöhemmin.”
”Eikö myöhemmin koskaan tullut?”
Thomas katsoi minua.
”Jokainen odottamani vuosi teki paluusta vaikeampaa. Sitten vanhenit, muutit pois, ja kadotin jälkesi. Siihen mennessä, kun vihdoin aloin etsiä, olit poissa.”
Nauroin katkerasti.
”Voi sinua. En kuollut.”
”Tyypillistä…”
Astuin pois.
– En halua puhua siitä.
Viidentenä päivänä autoin säätämään hänen tyynyjään.
Caroline huomasi.
Hän näytti aina olevan lähellä katselemassa.
Kuudentena iltapäivänä hän pysäytti minut yksin käytävällä.
– Olet ollut täällä kuusi päivää.
Katsoin häntä.
– Onnittelut. Osaat laskea.
Hän rummutti sormiaan lantiotaan vasten.
– Isä kysyy sinua joka kerta herätessään.
– Se ei ole minun vikani.
– Todellako? Ilmestyt tyhjästä ja yhtäkkiä olet ainoa, jolla on väliä.
Tuijotin häntä.
Hän painoi sormensa solisluutani vasten.
– Mitä oikein odotat, kun hän kuolee?
– Samaa, mitä olen saanut häneltä koko elämäni ajan.
Hänen ilmeensä kovettui.
– Mikä se on?
– EI MITÄÄN.
Kävelin hänen ohitseen.
Sinä iltana Thomasin vointi oli huonompi.
Sade koputti hiljaa ikkunoihin, kun istuin hänen vieressään.
Hän kurkotti minua kohti.
Tällä kertaa, kun hän veti minut lähemmäs, annoin hänen tehdä niin.
«Tiedän, että vihaat minua», hän kuiskasi.
«Joskus.»
Heikko hymy kosketti hänen huuliaan.
«Reilua.»
Sitten hänen ilmeensä romahti.
«Pian ymmärrät kaiken.»
Vedin taaksepäin.
«Mitä se tarkoittaa?»
Hänen silmänsä täyttyivät.
«Thomas?»
Hän yritti puhua, mutta mitään ei tullut ulos.
Soitin sairaanhoitajan.
Nuo olivat viimeiset sanat, jotka isäni koskaan sanoi minulle.
Muutamaa tuntia myöhemmin hän kuoli.
Hautajaiset menivät katkelmina.
Ihmiset kertoivat minulle jatkuvasti, että Thomas oli puhunut minusta usein.
Se suututti minua enemmän kuin hiljaisuus olisi ollut mahdollista.
Jälkeenpäin pakkasin heti.
Olin sulkemassa matkalaukkuani, kun David ilmestyi oviaukkoon.
”Susan.”
”Minä lähden.”
”Tiedän.”
Hän astui sisään kantaen paksua kirjekuorta.
Katsoin sitä.
”Ei. En halua—”
”Et tiedä, mikä tämä on”, hän keskeytti.
Hänen ilmeensä terävöityi.
”Pyysikö Thomas sinua jäämään viimeiseksi viikokseen?”
Rypistin kulmiani.
”Kyllä.”
”Ja jäit vapaaehtoisesti?”
”Miksi sillä on väliä?”
David laski kirjekuoren pöydälle.
Sitten hän katsoi suoraan minuun.
”Susan… kävelit suoraan isäsi ansaan.”
Käteni pysähtyi kirjekuoren yläpuolelle.
”Mihin ansaan?”
David liu’utti sen minua kohti.
”Hän jätti hyvin tarkat ohjeet.”
En koskenut siihen.
”Ja hän tiesi tarkalleen, mitä tekisit, kun tulisit tänne.”
Ääneni laski.
”Mitä? En ymmärrä.”
David lepuutti toista kättään kirjekuoren päällä.
”Hän varmisti, ettei hänen aloittamaansa toimintaa voinut hylätä näkemättä sitä ensin.”
Avasin sen vihdoin.
Ensimmäinen sivu ei ollut shekki.
Se ei ollut asiakirja.
Sitä ei ollut edes osoitettu minulle.
Se oli hallituksen päätös.
Katsoin Davidia.
«Mikä tämä on?»
«Siinä hetkessä, kun suoritit seitsemännen päivän täällä vapaaehtoisesti, siirrosta tuli peruuttamaton. Suurin osa Thomasin omaisuudesta kuuluu nyt säätiölle.»
Tuijotin häntä.
«Koska minä jäin?»
«Koska sinä jäit.»
«Entä Caroline?»
«Carolinesta huolehditaan.»
Jatkoin lukemista.
Hyväntekeväisyyssäätiö.
Asumismuutosohjelma.
Stipendit.
Työllistymistuki.
Asuntotuki.
Pysähdyin.
«Mitä tekemistä tällä on minun kanssani?»
David osoitti kappaletta.
«Thomas jätti yhden hallituksen paikan tyhjäksi.»
«Ei.»
– Et ole kuullut loppua.
– Minun ei tarvitse.
Työnsin paperit takaisin häntä kohti.
– Hän ei saa hylätä minua ja sitten antaa minulle läksyjä haudasta.
David nyökkäsi.
– Hän tiesi, että sanoisit niin.
Se suututti minua vielä enemmän.
– Etsi sitten joku muu.
– He voivat.
Räpyttelin silmiäni.
– Hän ei koskaan tehnyt hyväksymistä pakolliseksi, David sanoi.
– Missä sitten on ansa?
Hän vilkaisi ikkunaa kohti.
– Hän vaati yhtä asiaa ennen kuin kukaan muu voisi pysyvästi ottaa paikan.
– Mitä?
– Että näet ohjelman.
Nauroin ilman huumoria.
– Joten hän luuli laittavansa surulliset sijaislapset eteeni ja syyttävänsä minua jäämään?
David ei sanonut mitään.
Sitten Caroline ilmestyi oviaukkoon.
– Sitten lähde pois.
Käännyin häntä kohti.
Hän näytti uupuneelta.
”Kävele ulos. Mene kotiin. Vihaat häntä ikuisesti, jos sinun on pakko.”
Hänen silmänsä kapenivat.
”Mutta älä vietä koko elämääsi tietämättä mitään siitä, mitä tämän talon takana oli.”
Hän käveli pois.
Vihasin sitä, että se toimi.
Caroline johdatti minut sivuportin läpi kohti rakennusta, jonka olin olettanut olevan henkilökunnan asunto.
Sisällä teini-ikäinen väitteli puhelimen laturista.
Joku oli palanut paahtoleivän.
Kaksi nuorta aikuista istui tekemässä läksyjä arpeutuneen keittiönpöydän ääressä.
Sitten huomasin tytön yrittävän liimata pohjaa takaisin lenkkariinsa.
Kehoni pysähtyi ennen kuin mieleni ehti.
”Mikä paikka tämä on?”
Caroline katsoi minua.
”Missä tapasin Thomasin.”
Käännyin hitaasti.
”Mitä?”
”En ole hänen biologinen tyttärensä.”
Tuijotin häntä.
”Menin sijaishuoltoon yhdeksänvuotiaana”, hän sanoi. ”Thomas otti minut sijaishuoltoon neljäntoistavuotiaana. Myöhemmin hänestä tuli huoltajani.”
Käteni puristuivat.
”Hän jätti minut sijaishuoltoon.”
”Tiedän.”
”Ja sitten hän alkoi ottaa sijaislapsia kotiinsa?”
”Kyllä.”
Päästin katkeran naurun.
”Siinä kaikki? Hän harjoitteli isänä olemista jonkun toisen lapsille?”
”Ei.”
”Selitä sitten.”
Carolinen silmät täyttyivät.
”Hän petti sinut ensin.”
Tuijotin häntä.
”Hän alkoi rahoittaa ohjelmia vuosia myöhemmin. Sitten vapaaehtoistyötä. Sitten sijaishuoltoa.”
”Hän pelasti sinut”, kuiskasin.
Hän nyökkäsi.
”Miksi hän ei pelastanut minua?”
Caroline näytti murtuneelta.
Lopulta hän sanoi: ”Koska pettäminen sinun kanssasi opetti hänelle lopulta, miten ei petä toista.”
Olin raivoissani.
Mutta ymmärsin.
Thomasista ei ollut tullut parempaa miestä ajoissa minua varten.
Se oli tragedia.
Ei tekosyy. Takanamme pöydässä oleva tyttö kirosi.
Hänen kenkänsä oli taas hajonnut.
Katsoin hänen kädessään olevaa liimatuubia ja kävelin hänen luokseen.
«Käytät liikaa.»
Hän katsoi ylös.
«Mitä?»
Istuin hänen viereensä.
«Sinun täytyy puhdistaa se ensin.»
Hän liu’utti kenkää vastahakoisesti minua kohti.
Raavin vanhan liiman pois.
«Muuten se ei pysy paikallaan.»
Seuraavien kymmenen minuutin aikana kukaan ei maininnut Thomasia.
Kukaan ei maininnut rahaa.
Näytin vain tytölle, kuinka kenkä korjataan.
Ja jossain keskellä sitä tajusin, että ansa oli vihdoin sulkeutunut.
Myöhemmin löysin Carolinen yksin.
«Miksi kutsuit itseäsi hänen oikeaksi tyttärekseen?» kysyin.
Hän näytti häpeissään.
«Olin kateellinen.»
«Minulle?»
«Hän puhui sinusta jatkuvasti loppupuolella.»
Odotin.
”Joskus mietin, alkoiko rakastaminen minua siitä, että hän yritti tulla sellaiseksi isäksi, joka hänen olisi pitänyt olla sinulle.”
Nauroin katkerasti.
Osa minusta halusi sanoa, ettei hänellä ollut mitään valitettavaa.
Hänellä oli ollut isä, jota olin lapsuuteni odottanut.
Mutta katsoessani häntä tiesin, ettei se ollut niin yksinkertaista.
”Tiesin, että hän rakasti minua”, Caroline jatkoi. ”Mutta joskus minusta tuntui, etten ollut tarpeeksi.”
Istuin hänen viereensä.
Ensimmäistä kertaa kummallakaan meistä ei ollut mitään puolustettavaa.
Ennen lähtöäni menin takaisin Thomasin huoneeseen.
Tyhjä sänky näytti valtavalta.
Suurimman osan elämästäni olin miettinyt, mikä oli mennyt vikaan kuusivuotiaalle tytölle, jota kukaan ei hakenut.
Lopulta sanoin sen ääneen.
«Minussa ei ollut mitään vikaa.»
Caroline seisoi hiljaa takanani.
Thomas oli pelännyt.
Hän oli epäonnistunut.
Nämä olivat faktoja hänestä.
Ei minusta.
Raahasin matkalaukkuni ovea kohti.
Suurimman osan lapsuudestani pakattu laukku tarkoitti, että joku muu oli päättänyt, minne menin seuraavaksi.
Tällä kertaa valinta kuului minulle.
Laskin matkalaukun alas.
«Mihin aikaan on aamiainen?» kysyin Carolinelta.
«Kahdeksan.»
Hymyilin hänelle hieman.
«Munakokkelia, kahvia, ehkä pala paahtoleipää. Olen helppo.»
Caroline nauroi kyynelten läpi.
Anteeksiantava Thomas ei ollut pöydässä.
Rahojensa ottaminen ei ollut tarkoitukseni.
Lautakunta odotti yhä vastaustani.
Ainoa asia, joka oli muuttunut, oli päätökseni olla lähtemättä.
Ja kerrankin pakattu laukku sai odottaa.
Kukaan muu ei ollut tällä kertaa päättänyt, minne kuulun.
Minä olin.