Lävistyksillä peitetty goottityttö alkoi käydä 73-vuotiaan äitini luona joka lauantai. Äitini hautajaisten jälkeen tyttö ojensi minulle avaimen ja sanoi: «Äitisi käski minun antaa tämän sinulle vasta hänen kuoltuaan.» Suurimman osan elämästäni äitini, Doris, oli ennalta-arvattavin ihminen, jonka tunsin.
Seitsemänkymmentäkolmevuotiaana hän asui edelleen talossa, jossa kasvoin, vietti aamunsa puutarhassa, luki vanhoja dekkareita ja joi teetä joka iltapäivä samasta posliinikupista.
Joten mikään ei olisi voinut valmistaa minua nuoreen naiseen, jonka löysin istumasta äidin keittiönpöydän äärestä eräänä lauantaina.
Hän kutsui itseään Raveniksi.
Hän näytti tuskin kahdenkymmenenviiden vuoden ikäiseltä, oli pukeutunut kokonaan mustaan, hänellä oli tummaa meikkiä, hänellä oli tatuointeja molemmissa käsivarsissa ja hopeiset lävistykset kasvoillaan.
Äiti vaikutti täysin rennolta hänen seurassaan.
«Hän on ystäväni», hän sanoi.
Mutta kun kysyin, miten he olivat tavanneet, äidin hymy katosi hetkeksi.
Sitten hän vaihtoi aihetta.
Raven palasi seuraavana lauantaina.
Ja sitä seuraavana lauantaina.
Pian hän kävi luonani joka viikko.
Minua ei häirinnyt Ravenin ulkonäkö.
Se tapahtui joka kerta, kun hän tuli käymään.
Äiti löysi aina syyn saada minut ulos talosta.
«Voisitko mennä hakemaan maitoa?»
«Unohdin noutaa reseptini.»
«Voisitko mennä postiin?»
Joskus palasin odotettua aikaisemmin ja näin heidän puhuvan hiljaa.
Kerran kuulin äidin sanovan:
«Hän ei voi vielä tietää.»
Heti kun kävelin keittiöön, he molemmat vaikenivat.
Sinä iltana kohtasin äidin.
Hän vain puristi kättäni.
«Kulta, jonain päivänä ymmärrät, miksi teen tätä.»
Kolme kuukautta myöhemmin äidillä oli valtava aivohalvaus.
Hän ei koskaan tullut kotiin.
Hautajaisissaan, kyynelten ja surunvalittelujen keskellä, näin Ravenin seisovan yksin kappelin takaosassa.
Kun kaikki olivat lähteneet, hän lähestyi minua.
Hänen silmänsä olivat punaiset itkusta.
Edes heittämättä hän asetti pienen antiikkisen avaimen kämmenelleni.
«Mitä tämä avaa?» kuiskasin.
Raven kietoi sormeni sen ympärille.
Sitten hän sanoi sanat, jotka saivat vatsani jäätymään.
«Äitisi sai minut lupaamaan, etten antaisi sinulle tätä ennen kuin hän olisi kuollut.»
Tuijotin häntä.
Raven epäröi ennen kuin lisäsi:
«Ja ennen kuin käytät sitä… sinun on tiedettävä jotain siitä, kuka äitisi todella oli.»
Kun näin Ravenin istuvan äitini keittiössä ensimmäistä kertaa, luulin kävelleeni väärään taloon.
Äitini, Doris, oli seitsemänkymmentäkolmevuotias ja tuskallisen ennalta-arvattava.
Hän rakasti puutarhanhoitoa, vanhoja dekkareita, kukkaisia mekkoja ja Earl Greyn juomista samasta posliinimukista, joka hänellä oli ollut lapsuudestani asti.
Raven vaikutti kuuluvan toiseen universumiin.
Hän oli luultavasti noin kaksikymmentäviisivuotias, pukeutunut kokonaan mustaan, hänellä oli tatuointeja molemmissa käsivarsissa, tumma huulipuna ja hopeiset lävistykset kulmakarvoissaan ja nenässään.
Ja silti hän istui äidin vastapäätä nauraen heidän juodessaan teetä yhdessä.
«Tämä on Raven», äiti sanoi. «Hän on ystäväni.»
Tuijotin häntä.
«Miten te tapasitte?»
«Kirjakaupan kahvilassa», Raven vastasi. «Äitisi kirosi lukemaansa kirjaa.»
Äiti hymyili ylpeänä.
«Se oli kamalaa.»
Nauroin, mutta jokin tuntui olevan pielessä.
Äiti ja minä vietimme yleensä lauantaisin yhdessä.
Sinä iltapäivänä hän kuitenkin pyysi minua lähtemään.
«Puhumme jostain yksityisestä», hän sanoi.
Raven nousi heti seisomaan.
«Voinko minä mennä?»
«En», äiti vastasi nopeasti.
Liian nopeasti.
Teeskelin, ettei se häirinnyt minua.
Mutta häiritsi.
Seuraavana lauantaina Raven oli taas siellä.
Ja sitä seuraavana lauantaina.
Pian hänen vierailuistaan tuli rutiinia.
Joka viikko Raven saapui noin keskipäivällä.
Joka viikko äiti keitti teetä.
Ja melkein joka viikko minut jotenkin lähetettiin pois.
«Maeve, voisitko hakea leipää?»
«Voisitko hakea reseptini?»
«Unohdin lähettää tämän kirjeen.»
Ajan myötä tajusin, ettei äiti tehnyt noita asioita siksi, että hän tarvitsi apua.
Hän halusi minun pääsevän ulos talosta.
Aina kun kysyin häneltä, mistä he puhuivat, hän vastasi minulle samalla tavalla.
«Elämästä.»
Eräänä lauantaina tulin kotiin odotettua aikaisemmin.
Ennen kuin ehdin edes avata keittiön ovea, kuulin Ravenin puhuvan.
– Käsket minun soittaa äidilleni joka viikko.
– Tiedän, äiti vastasi.
– Soita sitten siskollesi.
Jäädyin.
Tätini Elaine.
Äiti ei ollut puhunut hänelle yhteentoista vuoteen.
Heidän suhteensa oli murentunut isoäitini sairastuttua. Äiti oli ottanut suurimman osan vastuusta hänen hoidostaan ja paheksunut Elainea siitä, että tämä asui useiden tuntien päässä.
Viimeisen riitansa aikana Elaine oli huutanut jotain julmaa.
Äiti käski hänen lähteä.
Kumpikaan heistä ei pyytänyt anteeksi.
Sitten isoäiti kuoli.
Ja yksitoista vuotta kului.
Keittiössä Raven jatkoi.
– Sanot minulle jatkuvasti, että perhe on tärkeämpää kuin ylpeys.
– Se on erilaista, äiti sanoi.
– Miten niin?
Hiljaisuus.
Lopulta äiti kuiskasi:
– Koska kaiken tämän ajan jälkeen en edes tietäisi, mitä sanoisin hänelle.
Seisoin oven takana, käteni ovenkahvalla.
Olisin voinut mennä sisään.
Olisin voinut käskeä hänen soittaa Elainelle.
Sen sijaan lähdin hiljaa.
Kaksi kuukautta myöhemmin äiti sai aivohalvauksen.
Hän kuoli seuraavana aamuna.
Hautajaisissaan näin Ravenin seisovan yksin kappelin takaosassa.
Hän itki hiljaa koko jumalanpalveluksen ajan.
Kun kaikki alkoivat lähteä, hän tuli luokseni.
«Maeve.»
Hänen äänensä vapisi.
Sitten hän laittoi jotakin käteeni.
Pienen messinkiavaimen.
«Mikä tämä on?»
«Äitisi käski minun antaa sen sinulle.»
Katsoin häntä.
«Milloin?»
«Hänen lähdettyään.»
Vatsani muljahti.
«Mitä se avaa?»
«Hän sanoi, että saisit tietää.»
«Miksi hän antoi sen sinulle minun sijaan?»
Raven katsoi alas.
«Koska hän sanoi, että olit todella hyvä lukitsemaan tuskallisia asioita.»
Hänen sanansa kirpaisivat.
Sitten Raven lähti.
Sinä iltana olin juuri laittamassa avainta työpöytäni laatikkoon.
Mieheni Tom pysäytti minut.
«Haluatko todella viettää seuraavat kymmenen vuotta miettien, mitä se avaa?»
Katsoin avainta.
«En.»
Menimme äidin luokse.
Tarkistin hänen työpöytänsä.
Ei mitään.
Hänen ompelukaappinsa.
Ei mitään.
Lopulta menin yläkertaan.
Hänen vaatekaapistaan huopapinon takaa löysin pienen puisen laatikon.
Käteni alkoivat täristä jo ennen kuin edes yritin avainta.
Se sopi täydellisesti.
Sisällä oli kymmeniä kirjekuoria.
Ne kaikki oli osoitettu Elainelle.
Syntymäpäiväkortteja.
Joulukortteja.
Kirjeitä.
Yhdentoista vuoden edestä.
Yhdessäkään ei ollut postimerkkiä.
Yhtäkään ei ollut lähetetty postitse.
Avasin vanhimman.
Elaine, olen vieläkin vihainen, mutta tänään muistin sen kesän, kun nukuimme ulkona, koska luulimme kuun katoavan, jos kukaan ei vahtisi sitä.
Toinen aloitti:
Ostin sitä kamalaa mustikkahilloa, jota rakastit.
Toinen:
Kaipaan sinua enemmän kuin haluan myöntää.
Istuin äidin makuuhuoneen lattialla ja itkin.
Äitini oli kaivannut siskoaan yksitoista vuotta.
Ja yksitoista vuotta ollut liian ylpeä – tai liian peloissaan – kertoakseen siitä hänelle.
Seuraavana aamuna soitin Elainen.
Kun kerroin hänelle kirjeistä, hän oli hiljaa.
Sitten hän sanoi jotain, mitä en odottanut.
«Minullakin on laatikko.»
«Mitä?»
«Kirjeitä Dorikselle. Kortteja. Syntymäpäiväviestejä.»
Rintani puristui.
«Kirjoititko hänelle?»
«Vuosia.»
«Miksi et lähettänyt niitä?»
«Koska luulin, että hän vihasi minua.»
Sitten Elaine muistutti minua jostakin, jonka halusin epätoivoisesti unohtaa.
Viisi vuotta aiemmin hän oli soittanut minulle.
«Puhuuko äitisi koskaan minusta?» hän oli kysynyt.
Olin väsynyt.
Väsynyt hänen riitelyynsä.
Väsynyt tuntemaan olevansa loukussa heidän välissään.
Joten sanoin:
«Ei oikeastaan.»
Se ei ollut totta.
Äiti puhui Elainesta koko ajan.
Mutta olin valinnut helpoimman vastauksen.
Ja Elaine oli ottanut sanani todisteeksi siitä, ettei hänen sisarensa enää välittänyt.
«Olen pahoillani», kuiskasin.
Elaine lopetti puhelun.
Sinä iltana soitin Ravenille ja pyysin häntä tulemaan meille.
Hän istui samalla keittiötuolilla, jossa olin ensimmäisen kerran nähnyt hänet.
«Miten teistä kahdesta todella tuli ystäviä?» kysyin.
Raven hymyili surullisesti.
«En puhunut äidilleni.»
«Miksi?»
«Hän halusi minun suorittavan yliopiston loppuun. Halusin tulla tatuoijaksi. Sanoimme kauheita asioita toisillemme.»
«Entä äiti?»
«Joka lauantai hän käski minun soittaa hänelle.»
«Soititko?»
«Lopulta kyllä.»
Raven hymyili.
«Syömme illallista yhdessä ensi viikolla.»
Sitten hänen ilmeensä muuttui.
”Äitisi kertoi minulle Elainesta, koska hän tiesi minun olevan tekopyhä. Hän saattoi antaa minulle neuvoja, joita hän itse pelkäsi noudattaa.”
Vilkaisin äidin tyhjää tuolia.
”Luulin, että hän luotti sinuun enemmän kuin minuun.”
”Ei”, Raven sanoi lempeästi. ”Hän häpesi myöntää sinulle, että hän pelkäsi.”
Ennen lähtöään Raven kaivoi käsilaukkuaan.
”On vielä yksi asia.”
Hän ojensi minulle kirjekuoren.
Siihen oli kirjoitettu Elainen nimi.
”Tämä oli viimeinen kirje, jonka Doris kirjoitti.”
”Luitko sen?”
”En.”
Seuraavana aamuna ajoin Elainen talolle.
Hän avasi oven, mutta ei kutsunut minua sisään.
”Tarvitsen aikaa, Maeve.”
”Tiedän.”
Laitoin kirjekuoren hänen käteensä.
”En pyydä sinua antamaan minulle anteeksi.”
Hän tuijotti äidin käsialaa.
”En vain halua, että toinen kirje lojuu laatikossa yksitoista vuotta.”
Kolme viikkoa myöhemmin Elaine soitti.
Kokoonnuimme äidin keittiönpöydän ääreen.
Hän toi oman laatikkonsa lähettämättömiä kirjeitä.
Luimme tuntikausia.
Joskus nauroimme.
Suurimman osan ajasta itkimme.
Lopulta Elaine katsoi minua.
”Viimeisessä kirjeessään hän kirjoitti odottavansa edelleen täydellisiä sanoja.”
Nielin.
”Mitä muuta?”
”Hän sanoi, että ehkä täydellisten sanojen odottaminen oli juuri se tapa, jolla tuhlasimme yksitoista vuotta.”
Puhelimeni värisi.
Se oli Raven.
Soitin äidilleni. ”Syömme illallista tänä iltana. Toivottakaa minulle onnea.”
Hymyilin.
Edessäni Elaine taitteli huolellisesti yhden äidin kirjeistä.
”En tiedä, mitä meille nyt tapahtuu”, hän sanoi.
”En minäkään.”
Epäröin.
– Mutta ehkä meidän pitäisi lopettaa odottaminen, kunnes tiedämme tarkalleen, mitä sanoa.
Elaine katsoi minua pitkään.
Sitten hän nyökkäsi.
– Soita minulle lauantaina.
Ensimmäistä kertaa äidin kuoleman jälkeen keittiö ei tuntunut tyhjältä.
Ja yhtäkkiä ymmärsin, miksi hän oli jättänyt minulle sen pienen messinkiavaimen.
Hän ei ollut vain avannut puista laatikkoa.
Hän oli avannut kaikki keskustelut, joita perheemme oli pelännyt aloittaa.