Jättimäinen, parrakas moottoripyöräilijä vei iäkästä äitiäni joka viikonloppu – luulin hänen vain vievän häntä ajeluille… kunnes hänen hautajaistensa jälkeen hän veti minut sivuun ja sanoi: «Äitisi oli upea nainen. Mutta sinun on tiedettävä jotain siitä, minne me oikeasti olimme menossa.»
Isäni kuoltua äidistäni Francesista tuli vain varjo naisesta, jonka muistin.
Hän hymyili edelleen, kun kävin kylässä, keitti edelleen teetä ja kysyi edelleen elämästäni, mutta talo tuntui tuskallisen hiljaiselta, ja näin, kuinka yksinäisyys hitaasti valtasi hänet.
Sitten Connor ilmestyi.
Hän oli valtava, paksupartainen, pukeutunut mustaan nahkaan ja ajoi moottoripyörällä niin kovaa, että kuulin hänet jo ennen kuin hän edes saapui äidin kadulle.
Kun näin äidin kiipeävän pyöränsä perään ensimmäisen kerran, melkein pysäytin hänet.
Mutta hän vain nauroi.
«Älä huoli minusta», hän sanoi. «Connor saa minut tuntemaan itseni eläväksi taas.»
Sen jälkeen hän tuli lähes joka viikonloppu.
He katosivat tuntikausia.
Joka kerta kun kysyin, minne he olivat menossa, äiti antoi minulle epämääräisiä vastauksia.
«Vain ajelulle.»
«Me käymme paikoissa.»
«Ei mitään, mistä sinun tarvitsee huolehtia.»
En pitänyt kaikesta salailusta, mutta hän vaikutti onnellisemmalta kuin oli ollut isän kuoleman jälkeen.
Joten lopetin kysymisen.
Kuukausia myöhemmin äidillä diagnosoitiin vakava sydänsairaus.
Hänen terveytensä heikkeni nopeasti.
Connor jatkoi hänen luonaan käymistä, kunnes hän oli liian heikko ajamaan moottoripyörällään.
Sitten, yhtenä hiljaisena aamuna, hän oli poissa ikuisiksi ajoiksi.
Hänen hautajaisissaan näin Connorin seisovan yksin kirkon takaosassa pää painuksissa.
Kun kaikki alkoivat lähteä, hän tuli luokseni.
Hänen silmänsä olivat punaiset.
«Äitisi oli yksi rohkeimmista ihmisistä, joita olen koskaan tuntenut», hän kuiskasi.
Kiitin häntä toivoen, että hän kävelisi pois.
Sen sijaan hän kaivoi takkinsa sisään kuluneen kirjekuoren, jonka etupuolelle oli kirjoitettu nimeni äitini käsialalla.
Sitten hän katsoi suoraan minuun.
«Äitisi sai minut lupaamaan jotakin, mitä en kerro sinulle hänen eläessään.»
Käteni alkoivat vapista.
Connor nielaisi raskaasti.
«Nuo viikonloppukävelyt eivät olleet kävelyjä.»
Hän ojensi minulle kirjekuoren.
«Ja kun näet, minne hän todella vei itsensä… huomaat, että äitisi elämästä oli osa, jonka hän piti piilossa sinulta vuosikymmeniä.»
Avasin kirjekuoren.
Ensimmäinen asia, joka putosi ulos, oli valokuva.
Ja kun näin, kuka seisoi äitini vieressä siinä, lakkasin hengittämästä…
Isäni kuoleman jälkeen äitini Frances tuntui kutistuvan itseensä.
Isä täytti jokaisen huoneen, johon hän astui. Hän lauloi kamalasti tehdessään aamiaista, väitteli television kanssa ja jotenkin muutti viiden minuutin supermarket-matkan tunniksi, koska hän tunsi kaikki kaupungin asukkaat.
Äiti oli aina ollut hiljaisempi.
Hänen lähdettyään hiljaisuudesta tuli tuskallinen.
Joten joka lauantai ajoin hänen luokseen ruokaostosten kanssa, siivosin kaiken, mitä hän teeskenteli tarpeettomaksi, ja jäin myöhään.
Sitten, yhtenä lauantaina, kaikki muuttui.
Ajoin hänen pihatielle ja löysin valtavan mustan moottoripyörän pysäköitynä kuistin vierestä.
Sen vieressä seisoi suurin mies, jonka olin koskaan nähnyt.
Hänellä oli paksu, harmaaraiteinen parta, paksut saappaat, tatuoidut käsivarret ja musta nahkatakki.
Olin puolivälissä autostani, kun äiti ilmestyi sen taakse farkuissa, takissa ja kirkkaimmassa hymyssä, jonka olin nähnyt isän kuoleman jälkeen.
«Äiti?»
Hän vilkutti iloisesti.
«Hei kulta. En ole kotona tänä iltapäivänä.»
Vilkaisin muukalaista.
«Tämä on Connor», hän sanoi. «Hän vie minut ajelulle.»
«Ajelulle?»
Connor nyökkäsi kohteliaasti.
«Hauska tavata.»
Vedin äidin sivuun.
«Aiotko hypätä moottoripyörän selkään jonkun kanssa, jota en edes tunne?»
Hän huokaisi.
«Mia, olen seitsemänkymmentäkolme, en kolmetoista.»
«Mutta kuka hän on?»
«Ystävä.»
«Mistä lähtien?»
Äiti katsoi Connoria.
«Ei kauan sitten.»
Vastaus ei saanut minua tuntemaan oloani yhtään paremmaksi.
Mutta sitten hän puristi kättäni.
«Ensimmäistä kertaa isäsi kuoleman jälkeen minulla on jotain, mitä odottaa. Älä vie sitä minulta.»
En voinut väittää vastaan.
Kolme tuntia myöhemmin hän palasi, hiukset tuulen pörröttäminä, posket punaisina ja hymy huulillaan, joka sai hänet näyttämään kymmenen vuotta nuoremmalta.
Sen jälkeen Connor ilmestyi paikalle lähes joka lauantai.
Ja vähitellen lakkasin murehtimasta.
Äiti alkoi leipoa uudelleen.
Hän osti huulipunaa.
Hän hyräili kastellessaan kukkia.
Niissä matkoissa oli kuitenkin jotain outoa.
Aina kun kysyin häneltä, minne he olivat menneet, hän ei koskaan antanut minulle suoraa vastausta.
«Jossain lähellä.»
«Jossain kauniissa paikassa.»
«Vain ajamassa.»
Kerran näin hänen kantavan sitruunakakkua kohti Connorin moottoripyörää.
«Connorille?»
«En.»
«Kenelle sitten?»
Äiti hymyili salaperäisesti.
«Jollekulle, joka muistaa sitruunakakkuni.»
Toisena lauantaina löysin hänet katselemasta vanhaa valokuvaa ennen kuin sujautti sen käsilaukkuunsa.
«Äiti, mitä sinä teet?»
Hän sulki käsilaukkunsa nopeasti.
«Jotain, jonka minun olisi pitänyt tehdä vuosia sitten.»
«Mitä?»
Hän katsoi minua pitkään.
«Oletko koskaan odottanut niin kauan anteeksipyyntöäsi, että alat lopulta pelätä, että anteeksipyyntö on vain sinulle?»
Hymyni katosi.
”Keneltä sinä pyydät anteeksi?”
Ennen kuin ehdin vastata, Connorin moottoripyörä jyrisi ulkona.
Äiti suukotti minua poskelle.
”Kerron sinulle jonain päivänä.”
Ei koskaan kertonut.
Muutamaa kuukautta myöhemmin hän lyyhistyi keittiöön.
Kokeet paljastivat, että hänen sydämensä oli pettämässä.
Lääkäri varoitti häntä välttämään tarpeetonta rasitusta.
Oletin lauantaiajelujen loppuvan.
Eivät ne loppuneet.
Connor alkoi vain saapua vanhalla lava-autolla moottoripyöränsä sijaan.
Eräänä aamuna lukitsin oven.
”Ei.”
Äiti kurtisti kulmiaan.
”Ei mitä?”
”Tuskin pystyt ylittämään huoneen hengästymättä. Jäät kotiin.”
”Mia…”
”Kerro minulle, minne olet menossa.”
Hänen ilmeensä muuttui.
Ensimmäistä kertaa näin pelkoa.
Ei pelännyt minua.
Pelkäsi vastausta.
– Yritän saada jotakin valmiiksi ennen kuin aika loppuu, hän kuiskasi.
– Mitä?
Hän pudisti päätään.
– Se ei ole vain minun salaisuuteni.
Nämä olivat viimeiset sanat, jotka hän antoi minulle aiheesta.
Kaksi kuukautta myöhemmin äiti kuoli unissaan.
Hautajaisissa tuskin huomasin ympärilläni olevia ihmisiä.
Sitten näin Connorin seisovan yksin takana.
Ilman nahkatakkiaan hän näytti erilaiselta. Jotenkin pienemmältä valtavasta vartalostaan huolimatta.
Hautajaisten jälkeen hän tuli luokseni.
Hänen silmänsä olivat punaiset.
– Äitisi oli upea nainen, Mia.
Nielin.
– Hän rakasti sinua hyvin paljon.
Connor nyökkäsi.
Sitten hänen ilmeensä vakavoitui.
– Sinun täytyy tietää jotakin.
Vatsani puristui.
– Mistä?
– Niistä lauantaikävelyistä.
Tuijotin häntä.
«Mikä heillä on vikana?»
«Emme vain ajaneet päämäärättömästi.»
«Joten, minne veit hänet?»
Connor epäröi.
«Tapaamaan äitiäni.»
Räpäytin silmiäni.
«Äitisi?»
«Hänen nimensä on Diane.»
Nimi ei merkinnyt minulle mitään.
Sitten Connor lisäsi hiljaa:
«Tunsin Michael-setäsi.»
«Isäni nuoremman veljen.»
«Mies, josta äiti oli aina puhunut niin kiintymyksellä.»
«Mitä tekemistä Michael-sedällä on tämän kaiken kanssa?»
Connor vilkaisi hautausmaata kohti.
«Äitini pitäisi kertoa sinulle itse.»
Sinä iltana hän vei Dianen äidin taloon.
Hän oli pieni nainen, jolla oli hopeanväriset hiukset ja hermostuneet kädet.
Sillä hetkellä, kun hän käveli olohuoneeseen ja näki vanhan perhevalokuvan, hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
«Michael», hän kuiskasi.
Sitten hän kertoi minulle kaiken.
Diane ja äiti olivat olleet parhaita ystäviä teini-ikäisinä.
He olivat molemmat rakastuneet samaan poikaan, Samueliin.
Samuel valitsi lopulta Dianen.
Äiti tapasi myöhemmin isäni Richardin ja loi onnellisen avioliiton hänen kanssaan.
Mutta ilmeisesti osa hänestä ei koskaan antanut Dianelle anteeksi.
Vuosia myöhemmin Diane tapasi Michael-sedän.
He rakastuivat syvästi.
«Ja äitisi ei voinut hyväksyä sitä», Diane sanoi.
Pudistin päätäni.
«Se ei kuulosta häneltä.»
«Hän sanoi Michaelille, että jos hän pitäisi minut, hän menettäisi perheensä.»
«Ei.»
«Mia», Connor sanoi lempeästi, «olin yhdeksänvuotias. Michael oli käytännössä isäni. Sitten eräänä päivänä hän katosi.»
Dianen silmät täyttyivät kyynelistä.
«Hän valitsi perheensä.»
Hyppäsin jaloilleni.
«Äitini rakasti Michaelia.»
«Tiedän», Diane sanoi. ”Joskus ihmiset satuttavat rakkaitaan samalla kun he uskottelevat suojelevansa heitä.”
En kestänyt enää kuunnella.
Käskin heidän lähteä.
Sinä iltana, raivoissaan ja murheen murtamana, etsin äidin makuuhuonetta.
Vanhasta puulaatikosta löysin valokuvia.
Äiti ja Diane teini-ikäisinä.
Samuel seisoo heidän välissään.
Ja sitten toisen valokuvan.
Diane Michael-sedän kanssa.
Connor, ehkä yhdeksänvuotias, seisoo heidän edessään baseball-räpylä kädessään.
Äiti oli säilyttänyt valokuvaa vuosikymmeniä.
Seuraavana aamuna kirjekuori putosi hänen reseptilaatikostaan.
Siihen oli kirjoitettu nimeni.
Minun Miani.
Käteni alkoivat vapista.
Äiti tunnusti kaiken.
Hän myönsi, että mustasukkaisuus oli myrkyttänyt hänen arvostelukykynsä.
Hän myönsi, että hän oli painostanut Michaelia jättämään Dianen.
Ja sitten tulin lauseeseen, joka murskasi minut.
”Ehkä Michael ja Diane olisivat kestäneet kuusi kuukautta. Ehkä he olisivat olleet yhdessä neljäkymmentä vuotta. Minua vainoaa se, että päätin, etteivät he saisi tietää.”
Alle hän oli kirjoittanut:
”Älä tee minusta parempaa naista vain siksi, että olen kuollut. Rakasta minua tarpeeksi muistaaksesi minut rehellisesti.”
Ajoin suoraan Connorin talolle.
Diane oli siellä.
”Pyysikö hän anteeksi?” kysyin.
Diane nyökkäsi.
”Usein.”
”Annoitko hänelle anteeksi?”
”Lopulta.”
”Miten?”
Diane katsoi ulos ikkunasta.
”Koska loppua kohden Frances lakkasi selittämästä, miksi hän teki niin. Hän lakkasi puolustamasta itseään.” Hän sanoi vain: ”Satutin sinua. Olin väärässä. Enkä odota sinun saavan minua tuntemaan oloani paremmaksi sen suhteen.”
Kyyneleet valuivat kasvojani pitkin.
”Siksi siis kävit siellä joka lauantai?”
Connor hymyili surullisesti.
”Äitisi istui Dianen kanssa tuntikausia. Joskus he riitelivät. Joskus he itkivät. Lopulta he alkoivat nauraa yhdessä.”
”Entä moottoripyörä?”
”Se oli Francesin idea.”
Nauroin kyynelten läpi.
”Hän vihasi moottoripyöriä.”
”Ainakin noin kymmenen minuuttia.”
Viikkoa myöhemmin Connor ojensi minulle äidin kypärän.
Sisällä oli pieni valokuva.
Äiti ja Diane seitsemäntoistavuotiaana nauroivat käsivarret toistensa ympärillä.
Kynnen takaosaan äiti oli kirjoittanut lauseen:
”Joidenkin teiden rakentaminen kestää neljäkymmentä vuotta.”
Viimein ymmärsin.
Nuo lauantait eivät olleet olleet äidin yritys paeta kuolemaa.
Hän ei jahdannut jännitystä.
Hän etsi rohkeutta kohdata jotain, mitä hän oli viettänyt suurimman osan elämästään välttäen.
Viimeisellä ajelullaan Connor kertoi pyytäneensä häntä ottamaan kotiin pidemmän tien.
”Miksi?” kuiskasin.
Hän katsoi äidin kypärää käsissäni.
«Hän sanoi, että hän oli käyttänyt tarpeeksi elämästään oikoteitä välttääkseen asioita, jotka pelottivat häntä.»
Ja jotenkin tämä tieto muutti tapani surra häntä.
Äitini ei kuollut täydellisenä.
Hän kuoli ihmisenä.
Hän oli rakastanut syvästi, tehnyt vakavia virheitä, satuttanut jotakuta, jota hän kerran rakasti, ja kantanut sen taakkaa vuosikymmeniä.
Mutta ennen kuin hän lähti tästä maailmasta, hän lopulta kääntyi ja palasi.
Ei pyyhkiäkseen pois tekojaan.
Ei vaatiakseen anteeksiantoa.
Vain kohdatakseen sen.
Ja lopulta salaperäinen moottoripyöräilijä, joka vei äitini pois joka lauantai, ei vienyt häntä mihinkään salaiseen seikkailuun.
Hän vei hänet vanhan ystävän, vanhan haavan luokse ja…Totuus oli, että olin vihdoin löytänyt rohkeuden kohdata sen.
Ja sitten, joka lauantai-ilta, veisin hänet takaisin kotiin.
Pitkän matkan ympäri.