Kampa on tehty luusta, kellastunut iästä ja käsien aiheuttamista vaurioista, ja toiselta puolelta puuttuu kaksi hammasta. Ne ovat katkenneet kauan sitten, enkä vieläkään malttanut heittää sitä pois. Ostin sen 51 vuotta sitten Iașin kaupasta häämatkamme ainoan viikon aikana, johon meillä oli varaa. Se maksoi yhtä paljon kuin pari hyviä kenkiä, ja Aurica moitti minua koko päivän siitä, että olin käyttänyt rahat niin mitättömään.

Tänä iltana, kuten joka ilta, avasin hänen hiuksensa ja aloin kampata niitä. Ne ovat nyt täysin valkoiset, ja joskus hänen päänahkansa näkyy paikoin. Vedän kampaa hitaasti ohimosta takaraivoon, toinen kämmen suortuvan alla, jotta en vahingoittaisi sitä.

Hän istuu kädet sylissä ja katsoo minua niin kuin lapsi katsoo tuntematonta, mutta mukavaa miestä.

Koska sitä olen ollut hänelle kaksi vuotta. Tuntematon, mutta mukava mies.

Nimeni on Costel, olen 76-vuotias ja asun kylässä lähellä Hușia, samassa talossa, jonne toin morsiamen vuonna 1975. Hänen nimensä on Aurica. Hän oli silloin 18-vuotias ja hänen naurunsa kuului kylän toiseen päähän asti. Nyt hän on 69-vuotias ja mielessään hän on edelleen 18. Hän odottaa kosijaa. Hän ei tiedä, että tuo kosija on nukkunut hänen vieressään puoli vuosisataa.

Sairaus tuli salaa, ei yhtäkkiä. Ensin hän alkoi kadottaa avaimiaan – löysin ne jääkaapista, takkini taskusta, kerran jopa geranium-ruukusta. Nauroimme molemmat. Ajattelin, että se oli väsymystä, ikää, kaikkea sitä huolenpitoa, jota hän oli tehnyt koko elämänsä ajan.

Sitten hän unohti lastenlastensa nimet. Hän kutsui heitä «pojaksi» ja «pikku tytöksi», ja hän suuttui, kun korjasin häntä.

Sitten hän unohti minut.

Muistan sen päivän kuin eilisen. Oli syysaamu kaksi vuotta sitten. Vein hänelle kahvin pöytään, kuten teen työkseni, ja hän otti askeleen taaksepäin, katsoi minua kohotetulla kulmakarvalla ja kysyi kohteliaasti kuin myyjä:

— Kuka sinä olet?

Hymyilin. En tiedä, miten onnistuin, mutta hymyilin. Jokin sisälläni katkesi hitaasti, kuin liian tiukalle kiristetty lanka. Laskin kupin alas ja sanoin hänelle:

— Minä toin sinulle kahvin, vanha rouva Aurică. Se on sokerilla, kuten haluat.

Hän joi sen. Ja kiitti minua kauniisti, kuten hyvä mies.

Olen elänyt näin siitä lähtien. Pukeudun hänelle aamulla, koska hän ei enää osaa nappeja. Ruokin häntä lusikalla, koska hän ei enää osaa pureskella – teen hänelle puuroa, mannaryynejä maitoon, siivilöityä keittoa. Vien hänet pihan penkille, saksanpähkinäpuun alle, kun paistaa aurinko. Ja illalla kampaan hänen hiuksensa.

Lapset tulivat noin kuukausi sitten, molemmat, Doru Iașista ja Mihaela Bârladista. He istuutuivat pöytään vakavina, ikään kuin he olisivat kutsuneet minua, enkä minä heitä.

– Isä, tämä ei tule enää toimimaan, Doru sanoi. Olet kuiva jalassasi. Et ole nukkunut kokonaista yötä kahteen vuoteen.

– Kaupungissa on hyvä koti, sanoi Mihaela, ja hänen silmänsä olivat punaiset. Puhdas, hoitajien ja lääkärin kanssa. Olemme jo pyytäneet. Hänestä pidettäisiin siellä parempaa huolta kuin täällä.

Olimme hetken hiljaa. Kuulimme seinäkellon ja ulkona koiran äänen.

Sitten kerroin heille ainoan asian, joka minulla oli sanottavana:

– Ei ole väliä, ettei hän enää tunne minua. Tärkeintä on, että minä tunnen hänet.

Mihaela alkoi itkeä. Doru katsoi pöytää. He eivät sanoneet mitään muuta sinä iltana, he pakkasivat vaatteensa ja lähtivät. Tiedän, että he lähtivät vihaisina. Ja tiedän, että he rakastavat minua. Ja tiedän, että ehkä he ovat oikeassa.

Mutta kun vannoin papille vuonna 1975 «paremmassa tai pahassa, kunnes kuolema meidät erottaa», en vannonut vain hyvien päivien puolesta. Kuka tahansa voi kokea niitä.

Joten jäin. Kamman hänen hiuksiaan joka ilta luukammallani ja kerron hänelle elämämme tarinan alusta asti, ikään kuin jos kerron sen tarpeeksi usein, hän muistaisi sen.

Ja viime yönä, kun kamman hänen valkoisten hiustensa läpi, tapahtui jotain, mitä en koskaan unohda niin kauan kuin elän.

Illat lampun valossa
Mutta jotta ymmärtäisitte, mitä eilen illalla tapahtui, minun on ensin kerrottava teille, miltä ilta näyttää talossamme.

Kun toin Aurican tähän taloon vuonna 1975, kylässä ei ollut missään sähkövaloa. Meillä oli keittiössä kaasulamppu ja kynttilä, jonka sytytimme mennessämme nukkumaan. Muistan vieläkin, kuinka hänen varjonsa värähti seinällä, kun hän harjasi hiuksiaan, jotka olivat tuolloin vyötärölle ulottuvat, mustat kuin korpin sulka. Sitten tuli hehkulamppu, joka roikkui langasta katon keskellä, keltaisine ja julmine valoineen. Ja nyt minulla on pieni lamppu yöpöydälläni, jossa on kangasvarjostin, koska kirkas valo pelottaa häntä. Kun sytytän katosta lampun, hänestä tulee pieni ja hän laittaa kätensä silmilleen kuin lapsi. Niinpä iltamme ovat kaikki tuossa lempeässä, kämmenen kokoisessa valossa.

Yö on vaikein. Hän herää eikä tiedä missä on. Hän istuutuu, katselee ympärilleen huoneessa olevia huonekaluja, jotka hänellä on ollut 50 vuotta, ja katsoo minua kuin muukalaista, joka on hiipinyt hänen sänkyynsä. Hän kirkaisi kerran. Siitä lähtien, kun tunnen hänen heräävän, sytytän lampun hitaasti ja alan puhua hänelle hiljaisella äänellä, niin kuin puhut pelästyneelle hevoselle.

— Olet kotonasi, vanha rouva Aurică. On yö. Seison tässä vieressäsi, jotta et pelkää.

Ja minä kerron hänelle. Kerron hänelle, kuinka tapasimme tanssiaisissa pääsiäisen jälkeisenä sunnuntaina, ja kuinka minulla ei ollut rohkeutta kiusoitella häntä ennen kuin kolmannen kerran. Kerron hänelle, kuinka tulin kosijoiden kanssa, viinipullo kädessä ja isäni kanssa hänen hyvässä puvussaan, siinä, jonka nappi oli ommeltu erivärisellä langalla. Kerron hänelle häistä, kuinka aamulla satoi ja selkeni juuri kun lähdimme kirkosta, ja kuinka kummitäti sanoi, että se oli hyvä merkki.

Joskus, kuten kerron hänelle, hän hymyilee. Ei minulle – tarinalle. Hän hymyilee niin kuin hymyilet kuullessasi kauniin tarinan ihmisistä, joita et tunne, mutta joista pidit. Ja se riittää minulle. Minulle riittää, että hän hymyilee.

Istutin saksanpähkinäpuun pihalle omin käsin 26 vuotta sitten, päivänä, jolloin esikoiseni syntyi. Se oli silloin keppi, sidoin sen pajuun, jotta tuuli ei katkaisisi sitä. Nyt se on täysikasvuinen puu, se varjostaa puolet pihasta, ja sen alle laitoin penkin, jolla vien Aurican ulos aurinkoisina päivinä. Hän seisoo portille päin kampa sylissään – koska hän ei koskaan päästä siitä irti, hän pitää sitä tiukasti nyrkissään kuin lapsi lelua – ja katsoo tietä. Joskus hän kysyy minulta:

– Onko hän tullut?

– Hän tulee, sanon hänelle. Hän tulee, älä huoli.

Enkä valehtele. Tulen. Olen täällä. Hän vain odottaa 25-vuotiasta mustahiuksista miestä, ja se, joka tulee, on vanha mies, jolla on kumaraselkä. Joskus ajattelen, että jos Aurica silloin, tuo 18-vuotias tyttö, näkisi minut kampaamassa hiuksiaan nyt, hän tunnistaisi minut yhä. Koska käteni ovat samat. Ne ovat ryppyiset, mutta ne ovat samat kädet, jotka laittoivat vihkisormuksen hänen sormeensa.

Mitä hän kertoi minulle eilen illalla
Ja olemme päässeet eiliseen iltaan.

Ulkona satoi kevyesti, syksyllä, ja sen kuului tippuvan räystäiltä. Istutin hänet tuolille yöpöydän viereen lampun alle, avasin hänen ohuen poninhäntänsä niskansa kohdalta ja aloin kampata hänen hiuksiaan, kuten joka ilta. Vedin kampaa hitaasti suortuva suortuvalta. Hän katsoi rauhallisesti edessä olevaa seinää, kädet sylissä.

Kerroin hänelle, kuten tavallista, häämatkasta. Iașista, siitä pienestä kaupasta, josta ostin kamman, siitä, kuinka hän oli moittinut minua rahojeni tuhlaamisesta mitättömään. Hän ei kuunnellut minua, tai niin luulin.

Ja sitten hän nosti kätensä. Hitaasti, vapisten, ja asetin sen käteni päälle, siihen, jossa pidin kampaa. Pysähdyin. Hän ei ollut koskettanut minua vapaaehtoisesti yli vuoteen.

Hän silitti ohuilla sormillaan käteni selkäpuolta, turvonneita suonia, kovettumia, aivan kuin olisi lukenut sinne jotain kirjoitettua. Sitten hän käänsi päänsä minua kohti, katsoi suoraan silmiini – ja sillä hetkellä vannoin, että se oli hän, että hän oli kääntynyt, että hän oli minun Auricani – ja kuiskasi:

– Sinulla on hyvät kädet… Kuka sinä olet?

Kurkkuuni muodostui nyrkkini kokoinen pala. Hän ei kääntynyt ympäri. Olin hänelle yhä vieras. Mutta hän oli kysynyt minulta lempeästi, lämpimästi, niin kuin kysyt joltakulta, joka on tehnyt sinulle palveluksen. Nielaisin syvään ja vastasin, ääneni murtuessa:

– Olen joku, joka rakastaa sinua, Aurica.

Hän pysyi hetken liikkumattomana, käsi edelleen kädessäni. Hän nyökkäsi hitaasti, muutaman kerran, aivan kuin olisi punninnut näitä sanoja ja pitänyt niitä hyvinä. Ja hän sanoi, enemmän itselleen kuin minulle:

— On hyvä olla rakastettu.

Siinä se oli. Sitten hän otti naisen käden, katsoi taas seinää ja palasi takaisin siihen paikkaan, jonne minulla ei ole lupaa mennä. Kammin hänen hiuksiaan vielä muutaman minuutin, kyynelten virratessa hänen poskiaan pitkin, hiljaisuudessa, jotta hän ei kuulisi itkuani. Laitoin hänet sänkyyn. Sytytin pienen lampun. Ja istuin sängyn reunalla luukampa kädessäni, kunnes hän nukahti.

Viisikymmentäyksi vuotta olen kammannut tätä naista. Kammin morsianta, jolla oli mustat ja paksut hiukset. Kammin laiskaa, Doru rinnallaan. Kammin häntä, kun hän muuttui valkoiseksi, suortuva suortuvalta. Ja kammaan häntä tästä lähtien, joka ilta, tällä kammalla, josta puuttuu kaksi hammasta, niin kauan kuin minulla on voimia.

Lapset luulevat, että jäin paikalleni itsepäisyydestä tai säälistä. En tehnyt niin. Jäin, koska kun on rakastanut miestä koko elämänsä, ei rakasta häntä siksi, että hän rakastaa sinua takaisin. Rakastat häntä, koska hän on sinun, aivan kuten kätesi on sinun, vaikka se olisikin tunnoton. Aurica unohti nimeni. Hän unohti, että hänellä on lapsia. Hän unohti 51 vuotta. Mutta viime yönä hän tiesi hetkeksi yhden asian, jota mies ei koskaan täysin unohda: että häntä rakastetaan. Ja jos voisin antaa hänelle edes sen verran, niin yksikään näistä illoista ei olisi ollut turha.

Olisiko sinulla vielä kärsivällisyyttä rakastaa jotakuta, joka on unohtanut rakastaa sinua takaisin?