Kolmetoistavuotias Stuart rakensi sydämensä ympärille muureja kieltäytyen hyväksymästä adoptioäitinsä rakkautta. Hänen uhmakkuutensa seurasi äitiään haudalle asti. Eräänä päivänä hän löysi äidin hautakivestä kirjekuoren, jossa oli hänen nimensä – totuus, joka särki hänen sydämensä ja sai hänet itkemään.

Orpokodin linoleumilattia narisi viisivuotiaan Stuartin kuluneiden lenkkareiden alla. Hänen pienet sormensa puristivat vanhaa nallekarhua, jonka turkki oli takkuinen ja haalistunut – kilpi maailman välinpitämättömyyttä vastaan.

Muut lapset leikkivät äänekkäästi hänen ympärillään, mutta Stuart pysyi sivussa. Heidän naurunsa kuulosti hiekkapaperilta avoimessa haavassa. Jo silloin hän oli hyväksynyt ajatuksen, että hän oli «ei-toivottu» ja että yksinäisyys olisi hänen kohtalonsa.

Hänen silmänsä – liian väsyneet niin pieneksi lapseksi – olivat nähneet liikaa. Lukemattomia pariskuntia oli tullut ja mennyt, mutta kukaan ei ollut osoittanut todellista kiinnostusta häntä kohtaan. Ehkä hän oli liian vetäytyvä ja synkkä. Tai ehkä hän ei vain sopinut «täydellisen» adoptiolapsen imagoon.

Eräänä päivänä kotiin tuli nainen nimeltä Jennifer. Hänen katseensa pysähtyi välittömästi Stuartiin. Hän pidätti hengitystään nähdessään hänet. Hän ei nähnyt vain lasta. Hän näki haavoittuneen sielun ja sydämen, joka odotti ymmärrystä.

Hänen elämänsä oli ollut täynnä vaikeuksia – yövuoroja, taloudellisia huolia, yksinäisyyttä. Mutta tässä pojassa oli jotain, joka puhui hänelle ilman sanoja.

«Hei», hän sanoi hiljaa, varoen pelottelemasta häntä.

Stuartin pää nousi jännittyneenä. Hän odotti lisää pettymystä.

«Aiotko sinäkin katsoa minua ja sitten lähteä?» hän kuiskasi äänellä, joka kuulosti haavoittuneen eläimen murahdukselta.

Jenniferin sydän painui alas. Hän polvistui hitaasti.

«Ei, kulta. Nimeni on Jennifer. Enkä tullut lähtemään.»

«Haluatko todella minut?» hän kuiskasi. «Kaikki sanovat, että olen pimeä.»

«Enemmän kuin mitään muuta maailmassa», hän vastasi kyyneleet silmissään.

Stuart ei silloin tiennyt, että nainen halusi häntä enemmän kuin hän osasi kuvitellakaan – ei vain adoptiolapseksi, vaan koko hänen elämänsä tarkoitukseksi.

Adoptio oli valmis. Hänellä oli koti. Mutta ei luottamusta.

Hän kieltäytyi kutsumasta naista «äidiksi». Hän kutsui naista vain Jenniferiksi. Hän rakensi seinän seinän perään ympärilleen.

Läksyistä tuli usein taistelukenttä.

«En tarvitse apuasi!» hän huusi.

«Yritän auttaa sinua», nainen vastasi rauhallisesti.

«Oikea äitini ymmärtäisi! Et ole oikea äitini!»

Hänen sanansa olivat kuin veitset, mutta naisen rakkaus oli vahvempaa kuin hänen vihansa. Hän tiesi, että jokainen loukkaus oli vain pelkoa uudesta hylkäämisestä.

Vuodet kuluivat.

Sitten tuli diagnoosi.

Vaihe 4. Parantumattomasti sairas syöpä.

Stuart, nyt kolmetoista, seisoi naisen edessä kädet ristissä.

«Meidän täytyy puhua», nainen sanoi ojentaen hänelle muistikirjan, jossa oli muistiinpanoja hänen elämästään.

«En halua kuunnella», mies tiuskaisi.

– Sinun täytyy oppia pitämään huolta itsestäsi, kun olen poissa, hän kuiskasi.

– RIITTÄÄ! hän huusi. – Lakkaa käyttäytymästä kuin olisit jo poissa!

Kuukautta myöhemmin hän kuoli.

Hautajaisissa hän seisoi kuin patsas. Ei kyyneleitä. Ei ilmettä.

Viimeinen lause hänen päiväkirjassaan oli:

– Rakkain Stuart,
rakastan sinua enemmän kuin koskaan tiedätkään.
Ikuisesti ja aina,
äiti.

Hän heitti päiväkirjan sängylle. Hän kieltäytyi itkemästä.

Yhdeksän päivää hautajaisten jälkeen hänen ystävänsä Carol sanoi hänelle:

– Äitisi pyysi minua tekemään jotakin. Haluan jättää sinulle jotakin hänen haudalleen.

Vapisevin polvin Stuart käveli hautausmaalle.

Hautakivellä makasi kirjekuori, jossa oli hänen nimensä – kirjoitettuna hänen tutulla käsialallaan.

Hänen kätensä tärisivät, kun hän avasi sen.

Siinä luki:

«Biologiselta äidiltäsi.

Rakas Stuart,

Kun synnytin sinut, olin peloissani oleva yhdeksäntoistavuotias tyttö. Isäsi katosi heti saatuaan tietää, että olin raskaana. Olin yksin, ilman mitään muuta kuin sinä – lapsi, jota rakastin enemmän kuin elämää itseään.

Päivä, jona jätin sinut kotiin, särki sydämeni. Tein kolmea työtä ja säästin jokaisen pennin, jotta voisin antaa sinulle kodin.

Kun tulin adoptoimaan sinua, näin haavoittuneen pojan. En voinut kertoa sinulle totuutta silloin. Haavasi olivat liian tuoreet.

Siksi minusta tuli adoptioäitisi. Nainen, joka kantaisi vihasi. Se, joka odottaisi päivää, jolloin hyväksyisit minut.

En ole vain adoptioäitisi.

Olen biologinen äitisi.

Olen aina ollut.

Rakastin sinua ennen syntymääsi. Rakastin sinua, rakastin sinua jokaisesta julmasta sanasta. Rakastan sinua vielä nytkin.

Anna anteeksi.

Äitisi,
Jennifer”

Kyyneleet valuivat alas hänen kasvonsa.

Muistot tulvivat takaisin – hänen kärsivällisyytensä, hänen hellyytensä, nallekarhu, jota hän oli pitänyt vuosia.

«ÄITI…» hän kuiskasi ja lyyhistyi.

«Olen pahoillani. Rakastan sinua. Olen aina rakastanut. Pelkäsin vain menettäväni sinut.»

Tuuli hyväili hänen kasvojaan kuin äidin käsi.

Siitä päivästä lähtien Stuart kävi hänen haudallaan joka päivä. Ei velvollisuudentunnosta.

Vaan rakkaudesta – rakkaudesta, jonka hän vihdoin ymmärsi.

Rakkaus, joka oli odottanut kärsivällisesti jokaisen loukkauksen ja jokaisen hylkäämisen läpi.

Rakkaus, joka pysyi. Ikuisesti.