Vuosien ajan luokkatoverini pilkkasivat kasvojeni syntymämerkkiä, ja viimeisen lukiovuoden koittaessa olin hyväksynyt, ettei kukaan koskaan pyytäisi minua tanssiaisiin. Sitten koulun ihailluin poika tarttui käteeni ja muutti kaiken. Mutta kun poliisit tulivat saliin etsimään häntä, kaikki, mitä luulin tietäväni, romahti.
Lukion käytävät tuntuivat aina loputtomilta, kun kävelin niiden läpi.
Pidin katseeni alhaalla ja annoin tummien hiusteni pudota eteenpäin peittääkseni kasvojeni vasemman puolen, jossa syntymämerkki ulottui poskelleni kuin ääriviivat paikasta, jota kukaan ei halunnut nähdä.
Seitsemäntoistavuotiaana minusta oli tullut katoamisen asiantuntija.

Koulun jälkeen palasin pieneen asuntoon, jota äiti ja minä kutsuimme kodiksi. Hän teki kahta työtä, ja useimpina iltoina kuulin oven avautuvan kauan keskiyön jälkeen.
Minusta oli tullut katoamisen asiantuntija.
Sinä tiistai-iltana hän oli itse asiassa kotona illallisella, mitä tuskin koskaan tapahtui. Hän asetti lautasellisen spagettia eteeni ja istahti tuoliinsa väsyneesti huokaisten.
– Hannah, rakas, et ole juurikaan koskenut ruokaasi.
– Minulla ei ole nälkä, äiti.
Hän tutki kasvojani sellaisella huolella, joka vain äidillä voi olla. – Onko taas koulua?
Nostin toisen olkapääni. – Tänään ne laittoivat vanhojentanssijulisteet esille. Brittany jakoi lippuja kuin omistaisi paikan.
– Onko taas koulua?
Äidin ilme kiristyi. Hän tiesi tarkalleen, kuka Brittany oli. Brittany oli tehnyt elämästäni kurjaa vuosien ajan, eikä hän jostain syystä koskaan joutunut kohtaamaan seurauksia. Luulin aina, että se johtui siitä, että hän oli auttanut cheerleader-joukkuetta voittamaan osavaltion kilpailuja.
Työkkäsin spagettia lautaselleni.
– Äiti, en halua mennä vanhojentansseihin. En todellakaan.
Hän ojensi kätensä ja puristi kättäni hellästi.
– Hannah, kuuntele minua. Sinulla on vain yhdet ylioppilasjuhlat. Vain yhdet. Anna itsellesi yksi hyvä muisto ennen kuin valmistut. Ole hyvä.
– Äiti, en halua mennä tanssiaisiin. En todellakaan.
– Hyvä muisto, vastasin hiljaa. – Äiti, ainoa muisto, jonka tekisin, olisi se tyttö nurkassa.
– Seiso sitten kerrankin keskellä huonetta, hän sanoi hiljaa. – Vain kerran.
En vastannut. Tuijotin vain illallistani.
Seuraavana aamuna paras ystäväni Megan odotti jo bussipysäkillä, reppu löysästi toisella olalla. Hän oli ainoa koulussa, joka todella välitti minusta.
– Seiso sitten kerrankin keskellä huonetta.
– Näytät uupuneelta, hän sanoi.
– Äitini painostaa tanssiaisia.
– Totta kai hän painostaa. Äidit aina tekevät niin.
Pieni nauru melkein pääsi päähäni.
Kun saavuimme koululle, suuntasin suoraan lokerolleni. Pyöräytin numerosarjaa, avasin sen, nappasin historiankirjani ja suljin oven.
Sitten näin hänet.
– Äitini jarruttaa sitä tanssiaisten juttua.
Caleb seisoi lokeroni vieressä kädet taskuissaan. Hänen tavanomainen itsevarma hymynsä näytti oudon epäröivältä. Jalkapallotakki, tummat silmät – hän näytti juuri sellaiselta tyypiltä, joka ei koskaan huomannut minun kaltaisiani tyttöjä.
Jähmyin. Koulun suosituin poika ei ollut joku, joka pysähtyi lokeroni luokse sattumalta.
– Hei, Hannah, hän sanoi. – Halusin kysyä sinulta jotakin.
– Niin? vastasin, sydämeni yhtäkkiä hakkaavan.
– Tulisitko kanssani tanssiaisiin?
Ei ole joka päivä, että koulun suosituin poika pysähtyy lokeroni luokse.
Tuijotin häntä vakuuttuneena siitä, että olin kuullut väärin. Käytävän äänet vaimenivat taustaan.
– Haluatko minun menevän kanssasi tanssiaisiin?
Nojaten rennosti lokeroihin, hän hymyili kuin tämä keskustelu olisi täysin tavallinen.
– Niin. Haluan.
– Miksi? kysyin ennen kuin ehdin estää itseäni puristamalla muistikirjaani tiukemmin.
Tuijotin Calebia varmana siitä, että olin kuullut hänet väärin.
«Koska olet aina vaikuttanut ystävälliseltä, Hannah. Ja olen huomannut, miten ihmiset kohtelevat sinua. Se ei ole oikein.»
Etsin hänen kasvoiltaan merkkejä vitsistä. En löytänyt sellaista.
«Selvä», kuiskasin. «Selvä, kyllä.»
Lounaalla Megan melkein pudotti voileipänsä, kun kerroin hänelle.
«Hannah. Calebin kaltaiset ihmiset eivät vain päätä asioita», hän sanoi hiljaa. «Ole hyvä. Ole varovainen. Jokin tässä tuntuu… väärältä.»
Etsin hänen kasvoiltaan iskulausetta.
Työnsin tarjottimeni sivuun, ruokahaluni oli mennyttä.
Osa minusta tiesi, että Megan oli luultavasti oikeassa.
Suurin osa minusta toivoi epätoivoisesti, ettei hän ollut.
Myöhemmin samana päivänä astuin toisen kerroksen kylpyhuoneeseen roiskimaan vettä kasvoilleni. Brittany astui sisään hetkeä myöhemmin, hänen hajuvedensä ilmoitti hänen saapumisestaan ennen kuin hän puhui.
«Joten. Vanhojentansseissa Calebin kanssa.»
Olin hiljaa ja tuijotin lavuaaria.
Brittany käveli sisään perässäni, hänen hajuvedensä saapui ennen häntä.
«Nauti yhdestä yöstäsi, kulta», hän sanoi, makeuden tihkuessa jokaisesta sanasta. «Tee siitä merkityksellinen.»
Hän hymyili minulle peilistä ja lähti.
Sinä iltana äiti tuli kotiin kantaen toisen vuoronsa ruokalan tuoksua. Kerroin hänelle kaiken.
Hän istui vierelläni sängylläni, piti kädestäni kiinni ja katsoi minua hiljaa.
«Ansaitset kauniin yön, kulta.»
«Entä jos se on vitsi, äiti?»
«Nauti yhdestä yöstäsi, kulta.»
«Sitten tiedämme kuka hän on. Mutta sinä tiedät silti kuka olet.»Sen jälkeen hän kaivoi vanhan mekon vaatekaapinsa takaosasta ja vietti kaksi yötä muokaten sitä käsin keittiön valon alla.
Kun Caleb saapui vanhojentanssi-iltana, hän tarjosi minulle korsage-korsettia.
Hänen kätensä vapisivat hieman. Huomasin sen heti.
«Näytät kauniilta, Hannah.»
«Kiitos.»
Automatkan aikana hän ei sanonut juurikaan sanaakaan. Hän tarkisti puhelintaan ja laski sen takaisin alas. Vakuutin itselleni, että se johtui hermoista. Vakuutin itselleni monista asioista.
Hänen kätensä vapisivat hieman.
Kuntosali oli täynnä, kirkas ja täynnä uteliaita silmiä.
Caleb otti kädestäni kiinni ja ohjasi minut tanssilattialle. Hän tanssi kanssani vilpittömästi, keskittyen vain minuun, samalla kun kuiskaukset levisivät ympärillämme.
Sitten kaiuttimien lähellä oleva poika huusi: «Päättikö Caleb järjestää hyväntekeväisyystapahtuman tänä iltana?»
Nauru virtasi väkijoukon läpi.
Hän tanssi kanssani kuin tarkoitti sitä.
Seuraavaksi huusi tyttö, jota en tunnistanut.
”Voi luoja, maksoiko joku oikeasti Calebille tästä?”
Nauru valtasi minut. Valot tuntuivat yhtäkkiä liian voimakkailta. Musiikki tuntui etäiseltä. Jokainen katse tuntui kuin neulalta ihoani vasten.
”Caleb, haluan lähteä. Ole kiltti.”
”Hannah, kuuntele minua.”
”Haluan lähteä. Nyt.”
Hän nyökkäsi heti, jännitys näkyi hänen leuassaan, ja ohjasi minut uloskäyntiä kohti. Pidin katseeni lattiassa, kun nauru seurasi meitä.
Olimme melkein ovilla, kun ne yhtäkkiä avautuivat.
”Haluan lähteä. Nyt.”
Kolme poliisia astui saliin, heidän askeleensa kaikuivat kiillotetulla lattialla heidän kävellessään suoraan meitä kohti.
He pysähtyivät suoraan eteemme.
Pisin poliisi vilkaisi Calebia, hänen virkamerkkinsä heijasti salin valoja.
”Herra, teidän on tultava mukaamme välittömästi.”
Polveni heikkenivät. Tartuin Calebin hihaan.
”Mitä tapahtuu? Mitä hän teki?”
Upseerit pysähtyivät suoraan eteemme.
Upseeri katsoi minua näkyvästi yllättyneenä.– Eli sinulla ei ole aavistustakaan, mitä Caleb teki?
Käännyin Calebin puoleen. Hänen kasvonsa olivat kalpenneet. Ympärillämme kuntosali oli täysin hiljainen.
Viimein Caleb puhui.
– Hannah, minun on kerrottava sinulle kaikki. Juuri nyt. Kaikkien edessä. Kolme viikkoa sitten Brittany ja hänen ystävänsä tarjosivat minulle rahaa, jos pyytäisin sinua tanssiaisiin.
Silmäni täyttyivät kyynelistä.
– Ei, tämä ei voi olla totta. Caleb, kuinka saatoit tehdä minulle näin?
– Eli sinulla ei ole aavistustakaan, mitä Caleb teki?
– Olen pahoillani. Hän ojensi kätensä minua kohti, mutta astuin pois. – He halusivat minun tanssivan kanssasi, saavan sinut uskomaan, että se oli totta, ja antavan heidän kuvata kasvosi, kun he paljastivat vitsin. Suostuin, mutta vain koska tiesin, että se oli ainoa tapa saada heidät kiinni.
Maailma näytti jähmettyvän.
– Nauhata heidät… Tarkoitatko, että tämä oli lavastettu lavastetun sisällä?
Yksi poliiseista nyökkäsi.
– Caleb antoi tänä iltapäivänä lausunnon ja luovutti äänitallenteita ja kuvakaappauksia todisteena suunnitellusta häirintäsuunnitelmasta, joka kohdistui sinuun, neiti.
– Eli ette ole täällä pidättämässä Calebia? kysyin.
– Suostuin, mutta vain koska tiesin, että se oli ainoa tapa saada heidät kiinni.
– Aivan oikein, neiti. Olemme täällä niitä nuoria naisia varten, jotka suunnittelivat tätä suunnitelmaa.
Jokin rinnassani murtui. Tällä kertaa ei nöyryytystä. Jotain aivan muuta.
Silmäilin hitaasti väkijoukkoa.
Siinä hän seisoi lyöntipöydän vieressä, jähmettyneenä paikoilleen, punainen kuppi huuliensa lähellä. Brittany. Tyttö, joka oli viettänyt neljä vuotta repimällä minua alas. Jopa hänen ripsivärinsä alkoi levitä.
Uhmari seurasi katsettani.
Hän oli siinä, lyöntipöydän vieressä, jähmettyneenä, punainen muovikuppi puolivälissä huuliaan.
– Tuo on hän, osoitin. – Vaalea tyttö punaisessa mekossa, joka seisoi lyöntipöydän vieressä. Nuo viisi tyttöä, jotka seisoivat hänen lähellään, ovat hänen ystäviään.
Poliisi nyökkäsi nopeasti pareilleen.
Yhdessä poliisit ylittivät liikuntasalin lattian ja lähestyivät lyöntipöytää.
He pysähtyivät Brittanyn eteen.
«Neiti, meidän on teidän mentävä ulos kuulusteluihin», yksi poliisi sanoi.
«Vaaleaverinen tyttö punaisessa mekossa, joka seisoo lyöntipöydän vieressä.»
Itseluottamus haihtui Brittanyn kasvoilta.
«Tämä on vitsi. Ette voi olla tosissanne.»
«Olen todella tosissani, neiti. Meillä on todisteita siitä, että juonitte luokkatoverin häiritsemiseksi. Te ja ystävänne voitte tulla ulos puhumaan meille mielellämme, tai voimme palata etsintäluvan kanssa.»
Brittany avasi suunsa, mutta ei löytänyt sanoja. Sitten hän pyörähti Calebia kohti ja huusi.
«Sinä teit tämän? Valitsitko tuon kirjavan luuserin minun sijastani?»
«Brittany, lopeta.» Caleb nosti kätensä. «Teet tästä vain pahempaa itsellesi.»
”Sinä ja ystäväsi voitte astua ulos puhumaan meille halutessanne, tai voimme palata etsintäluvan kanssa.”
”Hän ei ole MITÄÄN, Caleb!” Brittany jatkoi kirkumista.
”Nyt riittää.” Poliisi viittoi häntä seuraamaan.
Hän ryntäsi uloskäyntiä kohti, hänen ystävänsä seurasivat hänen perässään, kun poliisit saattoivat heidät pois.
Koko kuntosali pysyi hiljaa.
Käännyin Calebin puoleen, käteni vapisivat.
Hänen silmänsä loistivat.
”Minun olisi pitänyt vain kertoa sinulle. Tiedän sen. Mutta hän uhkasi myös muita tyttöjä, ja tarvitsin todisteita, tai hän olisi kävellyt puhtaana pois, kuten hän aina tekee. Olen todella pahoillani, Hannah. En koskaan halunnut sinun saavan tietää näin.”
Hän ryntäsi uloskäyntiä kohti ystäviensä kanssa.
Seisoin siinä katsomassa häntä, kykenemättä käsittelemään kaikkea tapahtunutta.
Sitten Megan työntyi väkijoukon läpi ja tarttui käteeni.
Katsoin ympärilleni huoneessa samoja kasvoja, jotka olivat nauraneet hetkiä aiemmin. Jokin sisälläni muuttui.
Kävelin tyrmistyneen DJ:n luo ja otin mikrofonin.
Katsoin ympärilleni salissa kasvoja, jotka olivat nauraneet hetkiä sitten.
«Useimmat teistä ovat nauraneet minulle ensimmäisenä lukiovuotenaan asti. Kasvojeni takia. Vaatteideni takia. Asioiden takia, joita en koskaan valinnut.» Puristin leukaani. «Synnyin tämän syntymämerkin kanssa. En voi pestä sitä pois. Mutta tänä iltana opin eron julmuuden ja rohkeuden välillä. Ja tiedän, kummalla puolella haluan elää.»
Laskin mikrofonin alas ja kävelin kohti uloskäyntiä.
Megan liittyi seuraani hetkeä myöhemmin, ja yhdessä jätimme taaksemme huoneen, joka kuhisi järkyttyneistä kuiskauksista.
«Mutta tänä iltana opin eron julmuuden ja rohkeuden välillä.»
Viikkoja myöhemmin ylitin valmistujaislavan vilpittömän suosionosoituksen saattelemana.
Brittanyn tuoli pysyi tyhjänä.
Jälkeenpäin Caleb lähestyi minua kädet taskuissaan.
«Ystäviä?» hän kysyi. «Hitaasti?»
«Hitaasti», vastasin.
Syntymämerkkini ei kadonnut koskaan.
Mutta sen aiheuttama häpeä vihdoin iski.
Viikkoja myöhemmin kävelin valmistujaislavan poikki todellisten suosionosoitusten saattelemana.