Tuona vuonna myöhäinen syksy oli erityisen kostea ja kylmä. Puut olivat jo kauan sitten paljaat, ohut jääkuori peitti lätäköt aamuisin, ja matala, lyijynharmaa taivas näytti riippuvan talojen yllä. Tuuli puhalsi kuihtuneita lehtiä pihojen yli, ja muutamat ohikulkijat kiiruhtivat suojaan kylmältä kääriytyen huiveihin ja kääntäen kauluksensa ylös.

Tatjana meni lastensa kanssa pihalle – lyhyelle kävelylle ennen lounasta, ennen kuin sade alkoi. Hänen vanhin poikansa, Serjoža, oli viisivuotias ja nuorin, Anechka, tuskin kolmevuotias. Lapset leikkivät iloisesti pudonneiden lehtien kasoissa, keräsivät niitä, heittelivät niitä ilmaan ja nauroivat. Tatjana istui penkillä, untuvainen huivinsa tiukemmin ympärilleen, ajatellen lähestyvää talvea – hänen piti eristää ikkunat ja varastoida jyviä.

Ja yhtäkkiä outo ääni kiinnitti hänen huomionsa.

Hiljainen, valittava, kuin vinkunan ja itkun sekoitus. Se tuli vanhan vajan takaa, jonka lähellä säilytettiin polttopuita ja muuta talousrojua.

«Äiti, kuka siellä on?» Serjoža heräsi ensimmäisenä.

«En tiedä, poika. Istu tässä, niin minä katson.»

Tatjana käveli vajan ympäri ja jähmettyi.

Vanhan laudan alla, kosteiden, lahoavien lehtien keskellä, istui kissanpentu. Hyvin pieni, riutunut, likainen, takkuinen turkki. Koko sen ruumis vapisi ja se vinkui säälittävästi, katsoen häntä valtavilla vihreillä, pelon täyttämillä silmillään. Se ei voinut olla yli neljä kuukautta vanha. Sen kerran valkoinen turkki oli tummunut liasta, ja toisessa korvassa näkyi pieni punainen täplä – ainoa kirkas täplä harmaana marraskuun päivänä.

«Voi luoja…» Tatjana henkäisi. «Mistä sinä tulit?»

Hän kyykistyi varovasti ja ojensi kätensä. Kissanpentu ei säpsähtänyt eikä sihissyt. Päinvastoin, se otti askeleen eteenpäin ja piipitti taas hiljaa. Hänen tassunsa olivat jäiset, turkki märkä ja hän oli niin laiha, että hän tunsi nikamat sormiensa alla.

Anechka juoksi heidän luokseen ja henkäisi:

«Äiti, kissa! Niin pieni!»

«Kyllä, kulta. Täysin jäässä.»

Tatjana katsoi taivaalle. Harmaat pilvet lupasivat sadetta, ja tänä yönä ne lupasivat uutta pakkasta. Pienen jättäminen tänne merkitsisi hänen tuhoaan.

«Mennään kotiin», hän sanoi lujasti. «Serjoža, juokse avaamaan ovi. Anechka, auta minua.»

Hän otti untuvapeitteen harteiltaan ja kietoi varovasti vapisevan nyytin siihen. Kissanpentu hiljeni, painautui häntä vasten ja vapisi vain hieman. Se ei edes yrittänyt paeta – se vain nuuski hänen kämmentään märällä kuonollaan.

Niin he palasivat kotiin: Tatjana kissanpentu sylissään, Anechka huivinsa reunasta kiinni pitäen ja Serjoža, joka oli heittänyt oven auki.

He asettivat kissanpennun vanhalle tyynylle lähelle patteria keittiössä. Se käpertyi heti kasaan, mutta ei nukahtanut – se tarkkaili ihmisiä tarkasti varovaisilla vihreillä silmillään.

«Sillä on nälkä», Serjoža sanoi itsevarmasti.

Tatjana kaatoi lämmintä maitoa lautaselle ja asetti sen kissanpennun viereen. Aluksi kissanpentu nuuhki varovasti, sitten alkoi juoda ahneesti, kiirehtien ja roiskuttaen maitoa ympärilleen.

«Hitaasti, pikkuinen», Tatjana sanoi hellästi silittäen kissan selkää. «Kukaan ei vie sitä sinulta pois.»

Juottuaan kissanpentu nuoli huuliaan, katsoi häntä ja alkoi yhtäkkiä kehrätä. Hyvin hiljaa, tuskin kuuluvasti. Ja sitten se alkoi hieroa kuonoaan tytön kättä vasten.

«Äiti, hän kehrää!» Anya iloitsi. «Se tarkoittaa, että hän on onnellinen!»

«Se tarkoittaa, että hän on onnellinen», Tatjana hymyili.

Viktor tuli töistä kotiin sinä iltana. Hän näki uuden asukkaan, raapi takaraivoaan ja pudisti päätään.

– Tanja, oletko tosissasi? Meillä on kaksi lasta, pieni talo ja nyt kissanpentu?

Tatjana katsoi häntä suoraan.

– Mitä minun olisi pitänyt tehdä? Jättää hänet? Olisitko voinut vain kävellä ohi?

Victor huokaisi raskaasti ja heilautti kättään.

– Selvä. Anna hänen olla nyt. Katsotaan, mitä tapahtuu.

Ikään kuin tajuten kohtalonsa olevan ratkaistu, kissanpentu lähestyi Victoria, hieroi hänen jalkaansa vasten ja alkoi kehrätä kovaa.

– Mikä viekas, Victor nauroi. – Oikea diplomaatti.

Näin Musja päätyi heidän kotiinsa.

Aluksi hän oli varovainen. Ilmeisesti katu oli opettanut hänelle paljon. Musja pelkäsi kovia ääniä, säpsähti äkillisistä liikkeistä ja istui nurkassa pitkiä aikoja katsellen kaikkia. Mutta päivä päivältä hänestä tuli rohkeampi.

Tatjana ruokki häntä hyvin – kanaa, raejuustoa ja kissanruokaa. Joka aterian jälkeen kissa hieroi poikkeuksetta päätään hänen kämmentään vasten. Lapset ihailivat häntä: he leikkivät naruilla ja rakensivat «taloja» tuoleista ja peitoista.

«Äiti, katso! Hän ymmärtää kaiken!» Serjoža iloitsi, kun Musja toi hänelle paperipallon.

«Totta kai hän ymmärtää», vastasi Tatjana. «Kissat ovat hyvin älykkäitä.»

Talvella Musja muuttui. Laihasta, värisevästä mökistä hänestä tuli ylellinen, pörröinen kissa. Sen turkki oli lumivalkoinen ja hopeisen kiiltävä, ja punainen täplä korvassa sai sen näyttämään erityiseltä. Sen valtavat vihreät silmät meripihkanvärisine kimalluksineen näyttivät lähes ihmisiltä.

«Todennäköisesti rotukilpi», Tatjana mietti. «Mistä tuollainen kissa on kadulta tullut?»

Hän oletti, että kissa oli saattanut eksyä, mutta sen omistajat eivät koskaan ilmestyneet paikalle.

Musjasta tuli merkittävä olento. Hellä, rauhallinen ja älykäs. Se ei pilannut huonekaluja, ei varastanut ruokaa eikä herättänyt sitä yöllä. Se oli vain läsnä. Hän nukkui pimeää pelkäävän Serjozan jalkojen juuressa. Hän lämmitteli itseään Anechkan vieressä, kun tämä luki kirjoja. Hän tapasi Viktorin töiden jälkeen. Ja iltaisin hän makasi Tatjanan vieressä ja laski päänsä tämän syliin.

Eräänä yönäLapset sairastuivat flunssaan. Heidän kuumeensa oli korkea, ja he pyörivät ja kääntyilivät unissaan. Musja ei koskaan poistunut heidän viereltään – hän makasi sänkyjen välissä kehräten, ikään kuin jakaakseen heidän lämpöään.

Talvi meni, kevät saapui. Musja paistoi auringossa, pyydysti perhosia ja käveli lapsia päiväkotiin.

Ja sitten eräänä päivänä, huhtikuun lopussa, kallis auto pysähtyi portille.

Mies ja nainen nousivat ulos. Molemmat näyttivät huolestuneilta.

«Hei», nainen sanoi hiljaa. «Anteeksi… Etsimme kissaamme. Se katosi syksyllä. Meille kerrottiin, että teillä on samanlainen… Voimmeko nähdä sen?»

Tatjana ymmärsi heti.

«Valkoinen? Punainen täplä korvassa?» hän kysyi.

Nainen vapisi.

«Kyllä… Sen nimi on Gerda. Kasvatimme sitä kahden kuukauden iästä lähtien. Se karkasi, kun portti jätettiin auki.» Etsimme häntä, laitoimme lentolehtisiä…

Ja juuri sillä hetkellä Musja tuli ulos talosta.

Kissa venytteli, istui kuistilla ja siristi silmiään auringossa.

«Gerda!» nainen huudahti. «Se on hän!»

Tatjana tunsi sydämensä kouristuvan.

«Ymmärrän», hän sanoi hiljaa. «Mutta hän asui kanssamme koko talven. Lapset rakastavat häntä. Pelastimme hänet, kun hän…»

«Mutta hän on meidän kissamme», mies vastasi lujasti.

Sitten Tatjana ehdotti:

«Anna hänen päättää itse.»

He kävelivät poispäin toisistaan. Musja pysyi polun keskellä.

«Gerda, tule luoksemme», nainen kutsui vapisevalla äänellä. «Olemme kaivanneet sinua niin paljon…»

Musja otti askeleen heitä kohti. Sitten toisen. Nainen oli jo ojentanut kätensä.

Mutta kissa pysähtyi. Hän kääntyi katsomaan Tatjanaa.

«Mene, jos haluat», hän kuiskasi kyynelten läpi.

Ja sitten Musja kääntyi ympäri.

Hän lähestyi rauhallisesti Tatjanaa, hieroi itseään tämän jalkoihin, hyppäsi hänen syliinsä ja alkoi kehrätä kovaa.

Nainen alkoi itkeä.

Ennen lähtöään hän sanoi hiljaa:

«Olen iloinen, että hän on kanssasi. Tämän täytyy olla hänen kotinsa.»

Musja asui tässä talossa yhdeksäntoista vuotta.

Hän katsoi lasten kasvavan, Serjozan menevän naimisiin, Anechkan tulevan lääkäriksi ja synnyttävän kaksoset. Hän katsoi perheen vanhenevan.

Ja koko tämän ajan hän pysyi hänen vierellään.

Kun Viktorin sydän oli paha, hän nukkui hänen vieressään. Kun Tatjana oli surullinen, hän makasi hänen sylissänsä ja kehräsi.

Yhdeksäntoistavuotiaana Musja heikkeni. Hän nousi harvoin, vaan makasi tyynyllään patterin vieressä.

«Oletko väsynyt, pikku tyttö?» Tatjana kuiskasi. «Kiitos kaikesta…»

Eräänä aamuna Musja ei herännyt.

Tatjana istui pitkään hänen vieressään itkien. Lapset saapuivat. He itkivätkin.

«En muista elämää ilman häntä», Serjoža sanoi hiljaa.

He hautasivat Musjan vanhan omenapuun alle – missä hän rakasti maata kesällä.

Victor teki muistolaatan: «Meidän Musjallemme. Kiitos 19 onnellisesta vuodesta.»

Vuodet kuluivat.

Joka kerta kotiin tullessaan lapset istuivat omenapuun alle ja muistivat häntä.

Eräänä päivänä Anechka kysyi:

«Äiti, miksi hän sitten jäi meille?»

Tatjana oli pitkään hiljaa.

«Kissat eivät valitse papereiden perusteella. Ne valitsevat sydämellään. Nuo ihmiset rakastivat häntä, mutta kun hän paleli ja näki nälkää, me olimme siellä. Hän muisti sen.»

Tatjanalla on edelleen vanha valokuva roikkumassa keittiössään: pieni Anechka pitelee valkoista kissanpentua, jossa on punainen täplä, ja Serjoža seisoo hänen vieressään.

Lapsenlapset kysyvät:

«Mummo, kuka tämä on?»

«Tuo on meidän Musjamme», Tatjana hymyilee. «Hän on nyt taivaassa. Hän katsoo meitä ja kehrää.»

Ja viime kesänä hänen nuorin tyttärentyttärensä, Mashenka, löysi uuden kissanpennun omenapuun alta – mustan, laihan ja pelokkaan.

«Voimmeko ottaa hänet?» hän kysyi.

Tatjana hymyili:

«Ota hänet. Se on sitten kohtalo.»

Kissanpentu nimettiin myös Musjaksi.

Sinä iltana, kun uusi pörröinen nyytti käpertyi Mashenkan jalkoihin, Tatjana sanoi hiljaa:

«Hän lähetti meille ystävän. Jotta emme kyllästyisi.»

Kaikki katsoivat ulos ikkunasta.

Valkoinen varjo, jonka korvassa oli punainen täplä, näytti välkkyvän vanhan omenapuun alla laskevan auringon säteissä.

Se välkkyi – ja katosi.

Tai ehkä se oli vain mielikuvitustani.