Poikaystäväni häpesi aina painoani. Hän kerran jätti minut parhaan ystäväni takia. Muutamaa kuukautta myöhemmin he molemmat katuivat tekojaan. Ja olin jo löytänyt itselleni uuden punaisen mekon, jota hän ei koskaan antanut minun käyttää…

Seurustelin Lucan kanssa kolme vuotta.

Se ei ollut kauhea suhde alusta alkaen. Aluksi se oli kuin useimmat suhteet – illuusioita, tekstiviestejä kaikkina aikoina, viikonloppusuunnitelmia, tunne, että joku valitsee sinut. Hän valitsi minut 32-vuotiaana, työssäni tilitoimistossa Milanossa ja 12 ylimääräistä kiloa, joita olin kantanut 25-vuotiaasta asti.

Muutaman ensimmäisen kuukauden ajan hän ei sanonut mitään painostani.

Sitten alkoivat pienet kommentit. Että minun pitäisi syödä vähemmän. Että minun pitäisi liittyä kuntosalille hänen kanssaan. Että ehkä tämä mekko ei sovi minulle kovin hyvin. Hän sanoi nämä asiat ystävällisesti, ikään kuin neuvoja antaen, ja nielin ne, koska syvällä sisimmässäni ajattelin, että hän saattaisi olla oikeassa. Että ehkä minun olisi pitänyt yrittää kovemmin.

Tuskalin hetki oli hänen serkkunsa häissä.

Minulla oli punainen mekko, jota olin etsinyt iät ja ajat, sovittanut sitä seitsemän kertaa kotona peilin edessä ennen kuin päädyin siihen. Kun tulin kylpyhuoneesta näyttämään sitä hänelle, Luca katsoi minua ja sanoi:

«Eikö sinulla ole jotain hillitympää?»

Vaihdoin vaatteet.

Puomin päälleni mustan mekon, jota olin käyttänyt kolme vuotta ja josta en pitänyt ollenkaan. Ja häissä hymyilin, tanssin ja teeskentelin, että kaikki oli hyvin, mutta sisimmässäni ajattelin punaista mekkoa, joka roikkui kotona vaatekaapissa.

Siitä on puolitoista vuotta.

Chiara oli ollut paras ystäväni lukioajoista lähtien. Kuusitoista vuotta ystävyyttä, kerroimme toisillemme kaiken, soitimme toisillemme keskellä yötä, kun jokin meni pieleen. Hän tiesi kaiken, mitä olin kertonut hänelle Lucasta – kommentit, mekon, hetket, jolloin tunsin itseni arvottomaksi. Hän kuunteli minua, sanoi, että ansaitsen parempaa, että näkisin hänet jonain päivänä.

Eräänä maaliskuun tiistaina Luca sanoi, että meidän piti puhua.

Hän sanoi sen keittiössäni, seisten siinä takki päällä, kuin joku, joka ei aio jäädä pitkäksi aikaa. Hän sanoi, ettei suhteemme toiminut. Että hän oli tavannut jonkun, jonka kanssa hänestä oli parempi. Että hän toivoi minun ymmärtävän.

Kysyin häneltä, kuka se oli.

Häneltä kesti kolme sekuntia vastata.

«Chiara.»

En sanonut mitään. Seisoin vain siinä, kädet tiskillä, tuijottaen seinän laattoja. Luca sanoi jotain muuta, mitä en kuullut. Sitten kuulin oven.

Istuin keittiön lattialle ja pysyin liikkumattomana hetken.

En itkenyt heti. Se tapahtui myöhemmin, samana iltana, kun yritin soittaa Chiaralle, eikä hän vastannut. Kun näin, että hän oli estänyt minut puhelimessaan. Kun tajusin, että kaksi ihmistä, joihin luotin eniten, olivat juonitelleet selkäni takana, kun kerroin heille kaiken.

Se satutti minua eniten. Ei Lucan menettämistä. Chiaran menettämistä.

Seuraavat kuukaudet olivat vaikeita. En kaunistele sitä. Oli viikkoja, jolloin en halunnut tehdä mitään. Oli öitä, jolloin katsoin peiliin ja ajattelin, että ehkä Luca oli ollut oikeassa koko ajan. Että ongelma olin minä. Että jos olisin ollut erilainen, mitään tästä ei olisi tapahtunut.

Mutta muutakin tapahtui.

Kollega käytännössä pakotti minut ilmoittautumaan tanssitunneille keskiviikkoiltapäivisin. Menin vastahakoisesti ensimmäisellä kerralla sanoen, että halusin vain yrittää. Menin takaisin seuraavalla viikolla. Ja sitä seuraavallakin viikolla. En laihtuakseni – aloittaakseni liikkumisen, päästäkseni pois asunnosta, jotta keskiviikko ei olisi vain odottelun päivä.

Aloin syödä paremmin, mutta ilman pakkomielteitä. Ilman laskemista. Ilman itserangaistusta. Yksinkertaisesti siksi, että halusin voida hyvin, en siksi, että joku sanoi minulle, että tarvitsin sitä.

Neljä kuukautta eron jälkeen törmäsin Lucaan sattumalta torilla.

Hän käveli yksin. Hän katsoi minua, epäröi hetken ja lähestyi sitten.

«Mitä kuuluu?»

«Hyvin», sanoin. Ja se oli totta.

Vallitsi kiusallinen hiljaisuus. Sitten, odottamatta edes kysymystäni, hän sanoi:

«Se ei toiminut Chiaran kanssa.»

En vastannut.

«Tein virheen», hän sanoi. «Sinun kanssasi. Käyttäydyin väärin.»

Katsoin häntä. Ilman vihaa, ilman tyytyväisyyttä. Vain sillä oudolla tyyneydellä, jonka aika antaa, kun kipu laantuu.

«Ei, käyttäydyit väärin», sanoin hänelle.

Ja jatkoin eteenpäin.

Kaksi viikkoa myöhemmin Chiara kirjoitti minulle. Pitkän viestin, jossa oli monia selityksiä ja useita anteeksipyyntöjä. Luin sen kaiken. Sitten suljin oven enkä vastannut.

Ei siksi, että olisin halunnut loukata häntä. Vaan koska jotkut ovet, kun ne on kerran todella suljettu, eivät koskaan tarvitse avata uudelleen.

Punainen mekko on edelleen kaapissa.

Viime kuussa käytin sitä illallisella ystävien kanssa.

En ottanut sitä pois. Istuin pöydässä nauraen ja jutellen ystävien kanssa, tuntien keveyttä, jota en ollut tuntenut pitkään aikaan. Punainen mekko kietoi minut ympärilleni kuin itseluottamus, jota olin kauan etsinyt itsestäni. Näin heijastukseni ravintolan peilistä ja hymyilin itsekseni – en kenellekään, en kenellekään muulle.Ei vahvistusta varten, vaan yksinkertaisesti siksi, että pystyin.

Menneisyys ei enää pitänyt kädestäni kiinni. Tiesin, että Luca ja Chiara voisivat katua sitä niin paljon kuin halusivat, mutta sillä ei ollut enää väliä. Elämäni oli minun, ja se oli täynnä, eloisaa ja rikasta.

Kun tarjoilija tuli ottamaan meistä kaikista kuvan, nostin pääni, katsoin suoraan linssiin ja tunsin itseni vapaaksi. Sillä hetkellä en tarvinnut kenenkään tukea, koska elätin jo itseäni.

Entä punainen mekko? Siitä tuli symbolini. Symboli, jota en enää piilottele, että en tyydy vähempään, että en anna muiden mielipiteiden määritellä arvoani.

Ja sinä iltana, ystävien naurun ja pehmeän kynttilänvalon keskellä, tajusin: todellinen vahvuus ei ole kostoa tai minkään todistamista jollekulle toiselle, vaan kykyä edetä, pysyä omana itsenään, loistaa juuri niin kuin itse haluaa.