Suitsukkeen ja tuoreiden tuoksuköynnöskukkojen tuoksu sekoittui tukahduttavaan keskipäivän kuumuuteen historiallisessa San Juan Bautistan seurakunnassa Coyoacánin sydämessä. Mariana puristi valkoisten ruusujen kimppuaan niin lujasti, että hänen rystyset olivat kalpeat. Hän oli seissyt pääalttarin edessä tasan 45 minuuttia. Hänen takanaan 200 vieraan kuiskauksena ei kuulunut enää hienovaraista kuiskausta, vaan tiheää, pilkasta ja säälistä kuorsautuvaa surinaa, joka kaikui siirtomaa-ajan kirkon muinaisista kupoleista.
Hääpuku, jonka Mariana ja hänen isoäitinsä olivat ommelleet käsin kokonaisten öiden ajan pienessä asunnossaan Iztapalapassa, tuntui yhtäkkiä lyijyhaarniskalta. Jokainen tikki edusti vuosien kovaa työtä projektikoordinaattorina, jotta häät olisivat kunnolliset. Silti eturivissä hänen kihlattunsa Roberton perhe ei osoittanut armoa. Doña Carmen, Roberton äiti, nainen, joka aina kerskui sosiaalisella asemallaan, jota hän tuskin pystyi ylläpitämään, nauroi salaa tyttäriensä kanssa.

– Sanoinhan minä, ettei veljeni koskaan menisi naimisiin tuon piian kanssa. Voi raukkaa naiivia tyttöä, kuultiin yhden kälyistä sanovan epäröimättä.
Tukahdutettu nauru iski Marianaan kuin kivi. Isä Ignacio, 70-vuotias mies, katsoi häntä säälillä, joka vain satutti häntä lisää. Juuri silloin kännykkä värähti laukussa, jota hänen kummitätinsä Laura piteli. Kalpeana Laura juoksi paikalle rikkoen protokollaa ja ojensi laitteen vapisevin käsin.
Näyttö valaisi Marianan kasvot paljastaen tekstiviestin, jossa oli kolme pelkurimaista sanaa: – Anteeksi, en voi.
Viiden vuoden seurustelun, unelmien rakentamisen ja anoppinsa halveksunnan kestämisen jälkeen Roberto oli päättänyt tuhota hänet viestillä, luultavasti ollessaan rauhallisesti syömässä aamiaista muualla kaupungissa. Mariana tunsi ilman poistuvan keuhkoistaan. Maailma alkoi pyöriä. Juuri sillä tuskan hetkellä Doña Carmen nousi seisomaan, silitti feikkisuunnittelijahamettaan ja huudahti teatraalisella ja myrkyllisellä äänellä, joka kaikui läpi kirkon:
«Perhe, häät on peruttu! Poikani avasi vihdoin silmänsä ja tajusi, ettei hän voinut sekoittaa vertamme tämän kaliiperin ihmisten kanssa. Mennään, täällä ei ole mitään nähtävää!»
Skandaali puhkesi. Kymmeniä matkapuhelimia nostettiin ilmaan tallentamaan Marianan romahdusta, valmiina muuttamaan hänen tuskansa viikonlopun viraalijuoruksi. Hän oli täysin yksin, nöyryytettynä omassa maassaan, aikeissa romahtaa kylmälle marmorilattialle.
Mutta juuri kun pimeys näytti nielaisevan hänet kokonaan, mies nousi hitaasti penkkien takarivistä. Se oli Alejandro Montenegro. Hänen pomonsa. Arkkitehtitoimiston tiukka, monimiljonääriomistaja, jossa Mariana oli työskennellyt kolme vuotta. 38-vuotias mies, joka tunnettiin kaikkialla Meksikossa armottomasta liike-elämän taidoistaan ja ehdottomasta henkilökohtaisesta salailusta.
Moitteettomaan tummaan pukuun pukeutuneena Alejandro alkoi kävellä käytävää pitkin. Hänen lujat askeleensa vaiensivat heti kuiskaukset. Hän ei katsonut ihmisiin, hän ei katsonut kameroihin; hänen tummat silmänsä olivat kiinnittyneet yksinomaan Marianaan. Hän nousi alttarin portaita ja pysähtyi hänen viereensä näyttävästi. Kukaan tuossa kirkossa ei voinut kuvitellakaan sitä hulluutta, joka oli alkamassa…
OSA 2
Kirkon hiljaisuus oli niin syvä, että läsnäolijoiden katkonaisen hengityksen saattoi kuulla. Alejandro Montenegro otti Marianan vapisevan käden. Hänen kosketuksensa oli luja, lämmin ja välitti turvallisuuden tunnetta, jonka Mariana luuli menettäneensä ikuisiksi ajoiksi.
«Isä», Alejandro sanoi, hänen syvällä äänellään, joka säteili kiistatonta auktoriteettia koko kirkossa. «Pahoittelen viivästystä. Liikenne Periféricolla oli mahdotonta. Jatkakaa seremoniaa.»
Doña Carmen, jonka kasvot olivat vääristyneet närkästyksestä ja hämmennyksestä, astui eteenpäin eturivin penkistä. «Odota hetki! Kuka luulet olevasi? Poikani Roberto on sulhanen, et sinä!»
Alejandro kääntyi hitaasti naista kohti. Hänen ilmeensä oli täysin jäinen. ”Olen Alejandro Montenegro. Montenegro Arquitectosin omistaja, sama yritys, jossa poikasi aneli assistentin paikkaa kuusi kuukautta sitten ja hänet hylättiin epäpätevyyden vuoksi. Ja tänään olen mies, joka menee naimisiin Marianan kanssa. Koska toisin kuin pelkurit, tunnistan poikkeuksellisen naisen arvon, kun näen hänet.”
Doña Carmenin leuka loksahti. Vieraat, jotka olivat äänittäneet pilkatakseen häntä, äänittivät nyt legendan syntymää. Alejandro käänsi huomionsa takaisin Marianaan ja laski ääntään, jotta vain Mariana kuulisi hänet. ”En anna heidän tuhota sinua, Mariana. Olet liian arvokas. Luota minuun. Sinulla on aina valinnanvaraa, mutta tänään tarjoan sinulle mahdollisuuden lähteä täältä pää pystyssä.”
Mariana katsoi pomonsa tummiin silmiin. Kolmen vuoden aikana,
Hän oli ollut vaativa johtaja, mutta aina oikeudenmukainen. Hän maksoi ajallaan, kunnioitti työntekijöitään eikä koskaan suvainnut nöyryytystä yrityksessään. Hän oli sanansa mittainen mies. Kyynel valui Marianan poskea pitkin, ja hän nyökkäsi. «Luotan sinuun.»
Isä Ignacio, hämmästynyt mutta liikuttunut juuri todistamastaan syvästä epäoikeudenmukaisuudesta, eteni nopeasti ja teki tarvittavat muutokset Alejandron hienovaraisen mutta avokätisen taloudellisen lahjoituksen jälkeen siviili- ja uskonnollisten asiakirjojen järjestämiseksi. Kun Alejandro lausui valansa ja lupasi suojella ja kunnioittaa Marianaa, se ei kuulostanut tyhjältä käsikirjoitukselta; se kuulosti kunniasopimukselta. Liiton sinetöivä suudelma oli siveä ja kunnioittava kosketus otsalle. Koko kirkko puhkesi suosionosoituksiin, tällä kertaa aitoihin, kun Doña Carmen ja hänen tyttärensä pakenivat sivuovesta punaisina häpeästä.
Kaupungin laitamilla sijaitsevaan kauniiseen haciendaan suunniteltu vastaanotto pidettiin. Tarjolla oli mariachi-musiikkia, mole poblanoa ja tequilaa. Alejandro näytteli täydellisen aviomiehen roolia luonnollisuudella, joka kiehtoi Marianan perhettä. Hän istuutui alas keskustelemaan Marianan isän, vaatimattoman työmiehen, kanssa ja kohteli tätä samalla kunnioituksella kuin ulkomaista sijoittajaa.
Sinä iltana he sopivat Alejandron ylellisessä mutta vaatimattomassa asunnossa Polancossa säännöt. He nukkuisivat erillisissä huoneissa. Avioliitto olisi paperilla pelastaakseen Marianan julkiselta halveksunnalta, ja vuoden kuluttua he eroaisivat huomaamattomasti. Alejandro tunnusti impulssinsa todellisen syyn: viisi vuotta aiemmin hänen vaimonsa oli kuollut auto-onnettomuudessa. Siitä lähtien hän oli elänyt autopilotilla. Nähdessään Marianan murskaantuvan muiden julmuuden vuoksi, hän herätti uinuvan ihmisyytensä. «En voinut antaa heidän varastaa valoasi», hän sanoi ja tarjosi kamomillateetä.
Kuukaudet kuluivat. Heidän yhteinen arkensa, kaukana epämukavuudesta, muuttui molemmille pakopaikaksi. Mariana huomasi, että armoton suurliikemies oli mies, joka osti makeaa leipää kulmaleipomosta joka aamu ja rakasti perinteistä meksikolaista musiikkia. Alejandro löysi Marianan valtavan lahjakkuuden sisustussuunnittelussa ja kannusti häntä ottamaan vastaan suurempia projekteja yrityksessä. Heidän hiljaiset illalliset muuttuivat neljän tunnin keskusteluiksi, jotka olivat täynnä naurua ja katseita, jotka alkoivat polttaa jotain enemmän kuin kiitollisuutta.
Käännekohta tuli kahdeksan kuukauden kuluttua. Alejandro vei Marianan Valle de Bravoon tapaamaan Don Arturoa, 82-vuotiasta isoisäänsä ja perheimperiumin perustajaa. Don Arturo oli ovela ja suora maaseudun patriarkka. He päättivät olla valehtelematta hänelle ja kertoivat hänelle epätavallisesta tavastaan mennä naimisiin. Sen sijaan, että vanha mies olisi suuttunut, hän purskahti nauruun ja halasi Marianaa. «Rakkaus on rakennettu, tyttäreni. Ja sinulla on vahvin perusta: aito kunnioitus. Pojanpoikani sai toisen mahdollisuuden elämään sinun ansiostasi.»
Mutta viikonlopun rauha särkyi rajusti. Kun he kävelivät kaupungin pääaukiolla, epätoivoinen ääni huusi Marianan nimeä. Se oli Roberto.
Hän oli laiha, huonosti pukeutunut ja selvästi järkyttynyt. Hän heittäytyi polvilleen naisen eteen keskellä aukiota. ”Mariana, anna anteeksi! Äitini pakotti minut. Nainen, jonka kanssa minut pakotettiin karkaamaan, huijasi meitä; perheeni on vararikossa. Menetimme kaiken, olemme tuhoutuneet! Tiedän, että menit naimisiin tämän miehen kanssa ilkeydestä, mutta rakastat minua. Tule takaisin luokseni, käske hänen antaa sinulle rahaa ja pelasta minut!”
Kyynisyyden taso oli vastenmielinen. Alejandron leuka jännittyi, valmiina murskaamaan miehen kappaleiksi, mutta Mariana laittoi kätensä hänen rinnalleen pysäyttääkseen hänet. Hän ei ollut enää se peloissaan oleva nuori nainen alttarin ääressä.
”Nouse ylös, Roberto”, Mariana sanoi kylmällä ja terävällä kuin lasi äänellä. – Olet säälittävä. En mennyt naimisiin ilkeämielisesti. Menin naimisiin oikean miehen kanssa. Jonkun, joka ei tarvitse äitinsä hyväksyntää tietääkseen ihmisen arvon. Et ollut kenenkään uhri; olit oman ahneutesi ja pelkuruutesi uhri. Suurin palvelus, jonka olet koskaan tehnyt minulle kurjassa elämässäsi, oli se, ettet ilmestynyt kirkkoon sinä päivänä.
Roberto yritti tarttua hänen käsivarteensa, mutta Alejandro esti hänet ja puristi hänen rannettaan murskaavalla voimalla. – Älä uskalla koskea vaimooni. Jos koskaan enää menet hänen tai hänen perheensä lähelle, varmistan, ettet sinä etkä äitisi löydä töitä, etkä edes katujen siivoamista, mistään päin maata. Mene pois.
Roberto pakeni kuin pelkuri, joka hän aina oli. Sinä iltapäivänä, takaisin isoisänsä mökillä, Alejandro katsoi Marianaa takan ääressä. Yhteenoton adrenaliini oli väistynyt voimakkaan selkeyden tieltä.
– Kutsuin sinua vaimokseni siellä, Alejandro kuiskasi ja siirtyi lähemmäs, kunnes heidän hengityksensä sekoittuivat. ”Ja tajusin, että se on ainoa sana, jota haluan käyttää sinusta loppuelämäni. Rakastan sinua, Mariana. En kuin pelastajaa, en kuin pomoasi. Rakastan sinua kuin miestä, joka haluaa herätä vierestäsi joka ikinen päivä.”
Mariana hautasi kasvonsa käsiinsä ja tunsi sydämensä olevan räjähtämäisillään.