Klo 5.30 aamulla tilani on tavallisesti syvän hiljaisuuden peitossa. Taivas riippuu harmahtavassa usvassa, lehmät liikkuvat verkkaisesti navetassa ja heinän terävä tuoksu jää leijumaan viileään ilmaan.
En tarvitse herätyskelloa. Niin monien vuosien jälkeen kehoni herää itsestään, ikään kuin se olisi virittynyt tämän paikan rytmiin. Avaan silmäni ennen kuin ensimmäinen
[...]








