Kaksi päivää häidemme jälkeen mieheni lähti Vietnamiin ja katosi. En kuullut hänestä sen enempää – kunnes 56 vuotta myöhemmin muukalainen toi minulle kukkia ja viestin, joka muutti kaiken…
Viisikymmentäkuusi keltaista ruusua saapui juuri sinä päivänä, kun olin juhlinut yksin suurimman osan elämästäni. Lähettäjä tarkisti leikepöytänsä. «Mary?» «Kyllä.» «Sitten ne ovat sinun.»
[...]








