Se oli niin absurdia, että aluksi vain hihittelin. Olin vuosia ajatellut, että ainakin perhetapahtumissa minulla olisi jonkinlainen etuoikeutettu paikka – hänhän oli oma sisareni, ei joku satunnainen koulututtu. Mutta kun saavuin ja näin kaikki serkut istumassa eturivissä pääpöydässä, itse ollessani melkein kattiloiden ja rasvakeittimen välissä, tajusin, että optimistiset ajatukseni olivat jälleen kerran törmänneet todellisuuteen.
Ympärilleni kerääntyi ihmisiä, joita en ollut koskaan ennen nähnyt – sulhasen kaukaisia tuttavia, hiljainen iäkäs pariskunta, joka tuskin puhui toisilleen, ja yksi mies, joka ei ollut näyttänyt selvin päin alusta asti. Me kaikki jaoimme sen oudon kohtalon ihmisille, jotka oli lähetetty «jonnekin syrjään». Jopa pöytäliina pöydällämme oli hieman erilainen – hieman kellastunut, ikään kuin se olisi vedetty hätävarastosta.
Jokaisen ohikulkevan tarjoilijan kohdalla kyykistyin hieman. Tuolini selkänoja osui minuun säännöllisin väliajoin, ikään kuin joku olisi lyönyt minua varovasti selkään. Takaa kuului kova öljyn suhina ja keittiöstä kuului kauhojen paukutusta kattiloihin. Silloin tällöin joku huusi: «Varokaa, kuumaa!», enkä ollut varma, oliko uhkaus suunnattu suoraan minuun.
Muiden vieraiden taputtaessa vastanaineille heidän ensimmäisen tanssinsa aikana kuulin vain liesituulettimen jylinän. Kun viiniä kaadettiin, tarjoilija saapui viimeisenä, ja hän näytti siltä kuin minun pitäisi olla kiitollinen siitä, ettei hän ollut unohtanut minua ollenkaan. Nostin ironisesti lasini vastanaineita kohti – pienen, tuskin näkyvän maljan gastronomisesta kulisseista.
Kun kakku tarjoiltiin, annokseni saapui juuri kun muut vieraat olivat jo kauan sitten syöneet. Sen reuna oli vaurioitunut, aivan kuin joku olisi törmännyt siihen, mutta söin sen silti. Ja kun istuin siinä oudossa nurkassa, se alkoi itse asiassa tuntua minusta aika hassulta. Vedän aina puoleeni outoja tilanteita, mutta tämä olisi voinut olla voittaja.
Yhdessä vaiheessa sairaanhoitaja juoksi luokseni. Hän oli tullut tänne käytännössä sattumalta yrittäessään sovittaa mekkoaan ja hänen piti kävellä keittiön ohi. ”Hei, siinäpä se!” hän tokaisi, aivan kuin olisi löytänyt minut toisesta ajasta ja paikasta. ”Toivottavasti sinulla on hauskaa!”
Katsoin häntä, hymyilin ja sanoin täysin vakavasti: ”Minulle tuli mieleen, että jos jotain tapahtuisi, olisin lähimpänä lääkärinapua. Joten olen itse asiassa tärkein vieras.”
Sairaanhoitaja nauroi, halasi minua ja kiiruhti takaisin eteiseen.
Ja niin istuin siinä, paistetun wienin tuoksun pilvessä, hyppivien tarjoilijoiden joukossa, maailma avautuen hieman raollaan olevasta keittiön ovesta – ja tajusin, että vaikka olin kauimpana kaikista, muistaisin tuon illan varmasti paremmin kuin he kaikkine kauniisti järjestettyine pöytineen ja täydellisine näkymineen.