Muistan tuon päivän pienimpiä yksityiskohtia myöten.

Oli sunnuntai. Elokuu – kuuma, kostea, ja illaksi odotettiin ukkosmyrskyä.
Poikani Vitali tuli kotiin tavallista aikaisemmin, ja olin yllättynyt. Yleensä sunnuntaisin hän tuli lounaalle, söimme yhdessä ja sitten hän lähti. Mutta sinä päivänä hän tuli yhdeksältä aamulla, eikä yksin. Irinan, vaimonsa, kanssa. Ja Mishan, pojanpoikani, kanssa. Hän oli silloin kolmetoista.
Olin onnellinen. Ajattelin: kuinka ihanaa, kaikki ovat tulleet, nyt minä ruokin heidät kaikki.
Aloin kattaa pöytää. Vitali istui keittiössä hiljaa. Irina seisoi käytävällä ja katsoi puhelintaan. Misha tuli huoneeseeni, istui sängylle ja pysyi hiljaa.
Katsoin häntä. Jokin oli vialla – hänen kasvonsa olivat jännittyneet, eikä hän nostanut katsettaan.
«Misha, mitä tapahtui?»
Hän ei vastannut. Hän jatkoi lattian tuijottamista. «Äiti», Vitali sanoi. Käännyin ympäri – hän seisoi keittiön oviaukossa. «Äiti, meidän täytyy puhua.»

Laskin lusikkani alas.
«Selvä.»
Hän puhui pitkään. Siitä, kuinka tarvitsin hoitoa – minulla oli jo valmiiksi vaikeuksia kävellä, koska olin murtanut jalkani. Siitä, kuinka hän ja Irina molemmat työskentelivät, eikä kukaan pitänyt minusta huolta. Siitä, kuinka oli olemassa hyvä paikka – ei valtion, hän sanoi, mutta hyvä, jossa oli hoitajia, ruokaa, kaikkea. Väliaikainen, hän sanoi. Kunnes paranen, kunnes he keksivät jotain muuta.

Väliaikainen.

Kuuntelin ja katsoin Mishaa. Hän istui yhä sängyllä ja katsoi lattiaa. Hänen kätensä olivat puristuneet nyrkkiin polviensa varassa.

Hän tiesi. Hän tiesi, miksi he olivat tulleet.

Eikä hän voinut tehdä mitään. Kolmetoista vuotta – mitä hän voisi tehdä?

«Selvä», sanoin. Vitali näytti yllättyneeltä – hän luultavasti luuli minun väittävän vastaan. Mutta en tehnyt niin. Mikä oli tarkoitus? Kaikki oli jo päätetty – se oli selvää siitä, miten he tulivat sisään, siitä, miten Irina vältteli katsettani, siitä, miten Misha puristi nyrkkejään.

Kaikki oli päätetty. Olin vain kiusankappale.

«Selvä», sanoin uudestaan. «Anna minun ryhdistäytyä.»
Misha nosti päätään. Hän katsoi minua – ja hänen silmissään oli jotain, joka vieläkin puristaa sydäntäni, kun muistan sen.
Hän ei itkenyt. Hän vain katsoi minua.
Hymyilin hänelle. Ainakin yritin – en tiedä, toimiko se.
Pakkasin laukkuni. Lähdimme.
Kuka minä olen?
Nimeni on Ljudmila Fjodorovna. Olen nyt seitsemänkymmentäneljä. Kun minut vietiin hoitokotiin, olin kuusikymmentäyhdeksän.
Olen ollut itsenäinen koko elämäni. Mieheni Pjotr ​​kuoli nuorena – minä olin neljäkymmentäkaksi, Vitali kahdeksantoista. En luovuttanut – siihen ei ollut aikaa. Työskentelin tehtaassa, sitten kaupassa ja kasvatin poikaani. Vitali kasvoi, meni naimisiin Irinan kanssa, ja Misha syntyi.
Autoin parhaani mukaan. Hoidin Mishaa heidän työskennellessään – hänen syntymästään kouluunmenoon asti. Joka päivä oli vain hän ja minä. Vein hänet kävelylle, luin hänelle, opetin häntä kävelemään ja puhumaan. Hän rakasti minua – todellakin, tunsin sen. Hän juoksi luokseni, halasi minua eikä koskaan päästänyt irti.

Sitten hän meni kouluun. Minusta tuli vähemmän tarpeellinen. Jalkani paheni – murtuman paraneminen kesti kauan. Hidastin tahtia. Luulen, että minusta tuli taakka.

Näin päädyin tänne.

Hoitokoti – en sanoisi, että siellä olisi ollut huonoa. En sanoisi, koska se ei pitäisi paikkaansa. Se oli ihan ok. Puhdas, lämmin, he ruokkivat häntä kolme kertaa päivässä. Hoitajat olivat kohteliaita. Kämppäkaverini Zinaida Pavlovna oli kahdeksankymmentävuotias, entinen matematiikanopettaja, älykäs ja mielenkiintoinen nainen.

Mutta…

Misha ei ollut siellä.
Eikä mukinikaan – valkoinen sinisine kukineen, se, jonka Misha oli antanut minulle syntymäpäivälahjaksi seitsemänvuotiaana. Hän oli valinnut sen itse – hän oli seissyt kaupassa pitkään valiten. En ottanut sitä mukia – olin unohtanut sen kiireessäni.

Ikkunaa puutarhaani ei ollut. Talon edessä oli kukkapenkki, jossa kasvatin ruusuja. Kolme punaista pensasta. Vitali myi talon myöhemmin – sain tietää vuotta myöhemmin. En tiedä, mitä ruusuille tapahtui.

Vitali kävi kerran kuukaudessa ensimmäiset kuusi kuukautta. Hän tuli, istui puoli tuntia ja lähti. Hän sanoi: «Äiti, mitä kuuluu? Kaikki on hyvin. Keksimme pian jotain.»

Keksimme jotain.

Sitten vierailut harvenivat. Kerran kahdessa kuukaudessa. Sitten kerran kolmessa kuukaudessa.

Irina ei koskaan tullut.

Ja Misha – Misha kävi kahden viikon välein. Yksin bussilla – puolitoista tuntia suuntaansa. Hänen vanhempansa eivät tuoneet häntä. Hän otti bussin ja tuli.

Kolmetoistavuotias. Yksin. Joka toinen viikko.

Mishan vierailut
Hän tuli aina lauantaisin – ensimmäinen bussi oli yhdeksältä aamulla, joten hän oli luonani puoli kymmeneltä.

Tunnistin tuon äänen – hänen askeleensa käytävällä. Nopeat, kevyet. Sitten koputus oveen – kolme kertaa, se oli hän.

«Mummo, se olen minä.»

Hän tuli sisään laukun kanssa. Aina laukun kanssa. Siinä oli mandariineja tai omenoita, keksejä, joista pidin kovasti, joskus ristisanatehtävälehti. Hän muisti, että rakastin ristisanatehtäviä.

Hän istui viereeni. Hän kertoi minulle koulusta, ystävistään, siitä, mitä hän luki. Kuuntelin ja katselin häntä – miten hän kasvoi, muuttui. Tässä hän on kolmetoista, sitten neljätoista, sitten viisitoista.

Eräänä päivänä – hän oli silloin neljätoista – hän tuli ja istui tavalliseen tapaan. Hän oli hetken hiljaa. Sitten hän sanoi:
«Mummo, älä luule, etten ymmärrä.»
– Mitä ymmärrät, Misha?

– Kaiken. Hän katsoi minua vakavasti – ei kuin lasta. – Ymmärrän, että äiti ja isä tekivät väärin. Ymmärrän, ettet saisi olla täällä. En voinut tehdä tätä.»Lopeta – olin pieni. Mutta muistan.»

Katsoin häntä.

«Misha, älä.»

«Kyllä, mummo. Haluan sinun tietävän – en ole unohtanut. Enkä tule unohtamaan.»

Istuimme hiljaa.

«Olet kiltti poika», sanoin lopulta.

«En ole poika», hän sanoi. Vakavasti, ilman loukkausta. «Olen jo neljätoista.»
Nauroin. Hänkin nauroi – ja hetken hän oli taas se pieni Misha, se joka kerran juoksi luokseni halaamaan.

Zinaida Pavlovna
Zinaida Pavlovna – kämppikseni – tuli ajan myötä hyvin läheiseksi minulle.
Hän oli kahdeksankymmentä, kun tapasimme. Pieni, hauras, teräväjärkinen ja teräväkielinen. Hänellä ei ollut lapsia – niin vain kävi, hänen elämänsä ei mennyt. Hän asui yksin, ja sitten hän tuli tänne.
Hän ei koskaan valittanut. Ei kertaakaan – ei kohtalosta, ei lasten puutteesta, ei yksinäisyydestä. Hän sanoisi: «Ljudmila Fjodorovna, itsesäälin tunteminen on viimeinen asia, mitä sinun pitäisi tehdä. Tee sen sijaan ristisanatehtävä.»
Niinpä teimme ristisanatehtäviä. Riitelimme – hän oli matemaatikko ja minä enemmän humanistisia aineita. Hän sanoisi, ettei historia ole tiedettä, ja minä sanoin, ettei matematiikka ole elämää. Nauroimme.

Eräänä päivänä hän kysyi minulta suoraan, kuten aina:
«Ljudmila Fjodorovna, tuleeko pojanpoikasi hakemaan sinua?»
Mietin hetken.
«En tiedä.»
«Hän tulee», hän sanoi lujasti. «Näen, miten hän katsoo sinua. Sellaiset pojat eivät luovuta ihmisten suhteen.»
«Zinaida Pavlovna, hän on kolmetoista.»
«Hän on nyt kolmetoista. Sitten hän täyttää kahdeksantoista.» Hän otti ristisanatehtävän. «Odota.»
Niinpä minä odotin.
Viisi vuotta
Viisi vuotta on pitkä aika.
Viiden vuoden aikana Zinaida Pavlovnan näkö heikkeni merkittävästi. Luin hänelle ääneen – kirjoja, sanomalehtiä, ristisanatehtäviä. Hän kuunteli ja hymyili.

Viiden vuoden aikana Vitali lakkasi käymästä luonani lähes kokonaan. Viimeksi hän kävi seitsemänkymmenentenä syntymäpäivänäni. Hän toi kakun ja viipyi tunnin. Katsoin häntä ja ajattelin: tämä on poikani. Tämä on mies, jonka synnytin ja kasvatin. Hän toi kakun ja istui katsoen kelloaan.
Irina ei tullut silloinkaan.

Viiden vuoden aikana Misha kasvoi. Kolmetoistavuotiaasta pojasta, jolla oli pussi mandariineja, hänestä tuli kahdeksantoistavuotias nuori mies. Hän seisoi pidempänä, hänen hartiansa levenivät. Hänen äänensä muuttui. Mutta oven koputus pysyi samana – kolme kertaa.
Ja pussi oli edelleen sama. Mandariineja, keksejä, ristisanatehtäviä. Kahden viime vuoden ajan hän oli tullut kertomaan minulle löytäneensä osa-aikatyön ja säästävänsä. Ensin hän vuokrasi huoneen ystävän kanssa, sitten yksin. Hän sanoisi: «Mummo, minä olen lähdössä valmistautumaan.» En koskaan kysynyt miksi. Tiesin kyllä.

Zinaida Pavlovna tiesi myös. Joskus hän iski minulle silmää – odota ja katso.

Hän täytti kahdeksantoista maaliskuussa.

Huhtikuussa – lauantaina, ensimmäisessä bussissa, puoli yksitoista – kuulin hänen askeleensa käytävällä. Nopeasti, kevyesti. Hän koputti kolme kertaa.

«Mummo, minä se olen.»
Hän tuli sisään. Hän kantoi laukkua – mandariineja, keksejä, ristisanatehtävä. Kuten aina.
Hän istuutui viereeni. Hän oli hetken hiljaa – kuten aina ennen tärkeää keskustelua.
«Mummo», hän sanoi. «Mummo, olen vuokrannut asunnon. Mukavan sellaisen – yksiön, mutta tuossa on sinun huoneesi. No, olohuoneessa on sohva; se on minun, ja huone on sinun. «Se on valoisa, toinen kerros, bussipysäkki lähellä.»
Katsoin häntä.
«Misha…»
«Mummo, odota.» Hän veti taskustaan ​​paperin. «Tässä on vuokrasopimus. Olen jo siirtänyt sinne joitakin tavaroita – sängyn, yöpöydän. Löysin myös valkoisen mukin – muistatko, että kerroit minulle siitä valkoisesta, jossa oli sinisiä kukkia? Löysin samanlaisen kirpputorilta.»
Pidätin hengitystäni.
«Misha, se on kallista. Sinä työskentelet, ja sitten sinulla on koulu…»
«Mummo, olen ajatellut kaikkea. Pystyn hoitamaan sen.» Hän katsoi minua – vakavasti, itsevarmasti, niillä silmillä, jotka olin tuntenut siitä päivästä lähtien, kun hän näki minut ensimmäisestä päivästä lähtien. «Mummo, olen odottanut viisi vuotta. Lupasin sinulle – muistatko, kun olin neljätoista?» Sanoinhan, etten unohtaisi. En ole unohtanut.»
En ole unohtanut.
Istuin ja katsoin tätä kahdeksantoistavuotiasta miestä – pojanpoikaani, jonka olin opettanut kävelemään ja puhumaan – enkä pystynyt sanomaan sanaakaan. En yksinkertaisesti pystynyt.
«Mummo, älä itke», hän sanoi. Hänen äänensä vapisi hieman. «No, mummo.»
«En minä itke», sanoin. Ja sitten aloin itkeä.
Hän halasi minua – kömpelösti, kuin mies, joka ei aivan ymmärrä miten. Painauduin häntä vasten ja aloin itkeä – hiljaa, niin kuin vanhukset itkevät, ilman nyyhkytyksiä. Kyyneleet vain virtasivat, enkä estänyt niitä.
«Siinä kaikki, mummo», hän toisti. «Siinä kaikki.» «Me menemme kotiin.»
Koti.
Zinaida Pavlovna
Menin hyvästelemään Zinaida Pavlovnaa.
Hän makasi makuulla – hän ei ollut juurikaan noussut ylös viime kuukausinaan. Hän näki minut ja hymyili.
«No, oletko lähdössä?»

«Kyllä, Zinaida Pavlovna.»
«Joten hän on vihdoin tullut.»
«Hän on tullut.»
Hän nyökkäsi tyytyväisenä, kuin joku, joka on vihdoin saanut vahvistuksen jostakin, jonka on tiennyt jo pitkään.
«Zinaida Pavlovna», sanoin, «tule mukaan. Miša on kiltti poika, hän ei kieltäydy, minä pyydän…»
«Ei», hän sanoi yksinkertaisesti. «Ei, Ljudmila Fjodorovna. Tämä on sinun – mene. Olen jo tottunut tähän täällä. Ja kuka sitten lukee ristisanatehtävät Verotshkalle?» Verotshka oli nainen viereisessä huoneessa; hänellä oli huono näkö.
Katsoin häntä.
«Zinaida Pavlovna, sinä…»
«Mene», hän sanoi. «Ja kirjoita minulle. Rakastan kirjeitä.»
Kirjoitin hänelle ensimmäisen kirjeeni kolme päivää muuttomme jälkeen. Hän saneli vastauksen Verochkalle – Vera kirjoitti sen omalla käsialallaan, kömpelösti, mutta luettavasti. Kirjeenvaihtomme kesti puolitoista vuotta – Zinaida Pavlovnan kuolemaan asti.
Hiljaa, hänen unissaan. Aivan kuten hän halusi.
Sain hänen viimeisen kirjeensä.