Minulle sanotaan edelleen, että otin silloin liikaa riskejä.

Minulle sanotaan edelleen, että otin silloin liikaa riskejä. Että minulla ei ollut oikeutta ylittää ohjeita. Mutta jos olisin vain noudattanut protokollaa, yksikin pieni tyttö ei olisi ehkä selvinnyt aamuun asti.

Olin jo ottanut hanskat pois vuoroni jälkeen, kun synnytysosastolta kuului huuto. Ja muutamaa päivää myöhemmin minä laskin lähes hiipuvan vauvan sairaanhoitajan viereen – ja sillä hetkellä osasto hiljeni niin, että kuului vain monitorin hälyttävä piippaus.

Pystyin tuskin seisomaan jaloillani sinä iltana.

Tšerkasyn alueellisessa perinataalikeskuksessa näin käy: yksi vuoro tuntuu polttavan puolet elämästäsi, ja sitten seisot pukuhuoneessa pukuhuoneessasi etkä muista, oletko syönyt tänään mitään muuta kuin kylmää kahvia koneesta.

Työskentelin lähes kahdeksantoista tuntia.

Päivän aikana oli aivohalvauksia, onnettomuuksia, voimakasta verenvuotoa, kaksi tehohoitoyksikköä – kaikkea, mikä voi puristaa ihmisen viimeiseen pisaraan asti.

Haaveilin vain suihkusta, hiljaisuudesta ja sängystä. Jopa laukussani oleva puhelin tärisi veljeni viestistä, mutta minulla ei ollut voimia vastata.

Ja juuri silloin käytävän läpi kajahti kirkaisu.

Ei se kivusta. Toinen – repeytynyt, villi, kun nainen ei enää hallitse ääntään eikä pelkoaan.

Lääkärit touhusivat ensiapuun.

He toivat raskaana olevan naisen Smilasta. Kahdeksannellakymmenennelläkahdeksannella viikolla, kaksoset, tila heikkeni jyrkästi, verenpaineen nousu, supistukset alkoivat.

«Oksana, älä mene», synnytyslääkäri huusi katsomatta minuun. «Nyt on keisarileikkaus, minulla ei ole tarpeeksi käsiä.»

En väittänyt vastaan.

Käännyin vain ympäri, puin taas aamutakkini päälle ja seurasin rattaita.

Naisen nimi oli Irina.

Kalpea, hiestä märkä, vapisevana. Hän tarrautui hihaani ja toisti samaa asiaa:

— Pelastatko lapset? Kerro minulle rehellisesti. Pelastatko heidät?

Hänen miehensä Serhiy käveli hänen vieressään.

Hänellä oli yllään pölyinen villapaita, aivan kuin hänet olisi juuri haettu töistä. Hän ei huutanut, hän ei kiukutellut – hän vain kalpeni niin, että hänen huulensa muuttuivat harmaiksi.

Leikkaus alkoi välittömästi.

Sellaisina hetkinä ei ole aikaa tarpeettomille sanoille. On vain käskyjä, liikkeitä ja sekunteja.

Ensimmäinen tyttö otettiin pois melkein välittömästi.

Pieni, ryppyinen, mutta itsepäinen – aivan kuin hän olisi päättänyt taistella ensimmäisistä sekunneista lähtien.

Toinen – minuuttia myöhemmin.

Ja hänen kanssaan kaikki sisälläni kiristyi. Hän oli kevyempi, veltompi, liian hiljainen.

Molemmat vauvat vietiin vastasyntyneiden teho-osastolle.

Heidän käsiinsä ilmestyi pieniä rannekoruja. Katson niitä aina hieman kauemmin kuin on tarpeen. Näissä suikaleissa on jo nimi, päivämäärä, aika – kokonainen elämä muutaman senttimetrin muovissa.

Vanhin kirjattiin Martaksi.

Nuorempi Solomiaksi.

Iryna itki hiljaa – ja se teki siitä vielä vaikeampaa.

Serhiy seisoi hautomoiden vieressä ja katsoi niitä niin kuin miehet katsovat asioita, joita ei voi korjata käsin.

«Ne ovat niin pieniä…» hän kuiskasi.

«Teemme kaikkemme», vastasin. Ja ensimmäistä kertaa päivässä nämä eivät olleet vain sanoja.

Seuraavina päivinä kävin edelleen katsomassa tyttöjä, vaikka se ei ollut minun juttuni.

En voinut sille mitään.

Marta voi melko hyvin lukukaudeksi.

Hänen hengityksensä tasaantui, hänen mittarinsa nousivat, hän reagoi kosketukseen.

Ja Solomia näytti hiipuvan.

Happitaso laski, sydämen syke menetti tehonsa, iho tummui niin paljon, että Irina alkoi tehdä ristinmerkkiä aivan hautomoiden vieressä.

Lääkärit etsivät syytä.

He epäilivät synnynnäisiä poikkeavuuksia, he tarkistivat kaiken voitavansa. Irinalla oli vakavia perinnöllisiä ongelmia, joten kukaan ei antanut perheelle helppoja lupauksia.

Kolmantena päivänä näin Sergein käytävän ikkunan luona.

Hän puhui hiljaa puhelimessa, ikään kuin häpeissään siitä, että hänen huolensa kuultaisiin.

— Äiti, älä myy sormusta… Niin kauan kuin se riittää… Ei, teen sen itse. Jos jotain, voit siirtää sen myöhemmin…

Hän huomasi minut ja vaikeni.

Ja hänen taskustaan ​​pilkisti apteekin sekki – yli kuusituhatta.

Irina tuskin poistui lasten luota.

Hän istui tuolissa, pumppasi maitoa, joi teetä muovimukista ja katsoi kahta astiaa ikään kuin niiden välillä olisi kuilu.

Viidentenä päivänä Solomiya tunsi olonsa täysin huonovointiseksi.

Hänen ihonsa muuttui punaiseksi, hengityksensä vaikeutui ja monitorin signaali nyki ja hälytti.

Tulin sisään juuri sillä hetkellä, kun Iryna ei enää pystynyt puhumaan.

Hän vain puristi nyrkkinsä suunsa eteen estääkseen huutamasta.

Serhiy seisoi liikkumatta.

Näin seisovat ihmiset, jotka ovat melkein murtuneet, mutta pitävät kiinni viimeisillä voimillaan.

Lähellä ei ollut lääkäreitä – joku juoksi lääkärin luo, joku pelasti toista lasta.

Me kolme ja kaksi ambulanssia pysyimme osastolla.

En tiedä, miksi muistin vanhan seminaarin sillä hetkellä.

Ei protokollaa, ei artikkelia – vain ajatus: joskus kaksoset, jos tila sallii, vakautuvat paremmin vierekkäin.

Se oli riski.

Ymmärsin sen.

Mutta katsoessani Solomiyaa ymmärsin jotain muuta: hänellä ei ollut juurikaan aikaa jäljellä.

«Jos yritän jotain epätavallista… sallitko sen?» kysyin.

Iryna katsoi minua.

Heillä ei enää ollut pelkoa tai epäilyksiä.

«Tehkää kaikki… kiitos. Kaikki.»

Avasin hautsumakon.

Käteni olivat kylmät, selkäni oli märkä aamutakin alla.

Varovasti, kirjaimellisesti millimetrin tarkkuudella, siirsin Solomiyan hänen siskonsa luo.

Yhden vaipan alle kahdelle.

Marta liikkui hieman.

Tuskin havaittavasti. Ja minusta tuntui kuin ilmakin olisi pysähtynyt.

Kytkin kaiken takaisin – hapen, anturit.

Näyttö hakkasi ohimoillani.

Ja sitten kaksieri.

Lääkäri ja tiimi astuivat osastolle.

Hän katsoi inkubaattoriin ja kalpeni vihasta.

— Mitä sinä teet?! Kuka antoi sinulle luvan?!

Yritin selittää, mutta hän ojensi jo kätensä erottaakseen tytöt.

Ja sillä hetkellä monitorin signaali muuttui.

Aluksi luulin sen olevan mielikuvitustani.

Sitten kaikki jähmettyivät.

Rytmi, joka oli juuri romahtanut, alkoi tasaantua.

Lääkärin käsi roikkui ilmassa.

Kukaan ei puhunut.

Kuului vain tasainen ääni.

— Älä koske siihen, — sanoin hiljaa.

Hän katsoi indikaattoreita.

— Se voisi olla sattumaa… Nopeasti — kaasu, kyllästys, pulssi. Ja älä koske mihinkään.

Emme lähteneet puoleen tuntiin.

Solomiyan pulssi tasaantui vähitellen.

Ei vielä normaali. Mutta se ei ole enää kuilu.

Iryna vajosi lattialle.

Sergei itki hiljaa.

”Kirjoita aika muistiin”, lääkäri sanoi.

Myöhemmin minut kutsuttiin osastonhoitajan puheille.

”Ymmärrätkö, että toimit ilman lupaa?”

”Kyllä.”

”Ja olisit voinut pahentaa asioita?”

”Kyllä.”

”Miksi sitten?”

Halusin vastata oikein.

Mutta sanoin jotain muuta:

”Koska se sammui. Enkä nähnyt sitä numeroista. Äidiltäni.”

Hän vaikeni.

”Virallisesti nuhtelu. Epävirallisesti, mene nukkumaan.”

Mutta en pystynyt.

Menin takaisin tyttöjen luo.

He makasivat yhdessä.

Saman vaipan alla.

Eivätkä he enää tuntuneet kahdelta eri vaivalta. He olivat yksi tarina.

Solomiyan vointi alkoi hitaasti parantua.

Ei äkillisesti. Millimetrin tarkkuudella.

Viikkojen kuluttua, pelon ja unettomien öiden takia.

Ja eräänä päivänä meidän sallittiin valmistella heidät kotiuttamista varten.

— Kotiin? Molemmat? — Iryna ei uskonut sitä.

— Molemmat.

Serhiy peitti kasvonsa käsillään:

— Molemmat…

Koko perhe oli kotiutuksessa.

Naurua, kyyneleitä, melua.

Ja samat hatut, joita he olivat pelänneet ottaa esiin pitkään.

Myöhemmin he tulivat takaisin.

— Haluamme sinun tulevan Solomiyan kummitädiksi.

— Miksi juuri hänelle?

— Koska olit paikalla, kun hän melkein lähti. Ja Marta… hän on joka tapauksessa hänen kummitätinsä loppuelämäkseen.

Vuodet kuluivat.

Näin heidät – ensin rattaissa, sitten kun he juoksivat toistensa luo.

Ja joka kerta muistin sen yön.

Tämä ei ole satu.

Oli pelkoa, väsymystä, virheitä, riskiä.

Mutta oli jotain muutakin.

Joskus ei vain lääkkeet pidä ihmistä liikkeellä.

Joskus joku toinen pitää heidät liikkeellä.

Yksinkertaisesti siksi, että he ovat siellä.

Ja kun minulta kysytään, mikä pelasti Solomiyan sinä yönä, en anna yksinkertaista vastausta.

Koska ehkä kyse ei ollut vain varusteista, jotka pitivät häntä liikkeellä sinä yönä.

Ja sisaresta, joka ei halunnut päästää häntä menemään yksin.
Отправить отзыв