”Joku liikkuu korvassani”, valitti yksitoistavuotias poika, mutta kukaan ei uskonut häntä. Kun lääkäri kuitenkin näki sen monitorista, kaikki lääkärit puistattivat.

Kello oli puoli neljä aamulla. Pienessä kaksiossa paneelitalon neljännessä kerroksessa Hruštšovin talossa oli hiljaista, jota rikkoi vain vanhan isoisäkellon monotoninen tikitys keittiössä. Artem heräsi äkisti viiltävään kipuun, joka viilsi hänen oikeaa korvaansa kuin kuuma neula. Poika kiristi hampaitaan yrittäen olla huutamatta: hän tiesi herättävänsä Ljudmilan, ja tämä tarkoitti uutta annosta huutoja ja syytöksiä.

Yksitoistavuotias teini-ikäinen nousi varovasti sängystä yrittäen olla naristelematta vanhan sohvan jousia, joka toimi hänen sänkynään pienessä huoneessa. Kipu sykki hänen sydämenlyöntinsä tahdissa, ja jokin liikkui hänen korvassaan. Tämä tunne oli vaivannut häntä viisi vuotta – niin kauan kuin hän muisti.

Mutta tänään oli tavallista pahempi päivä. Artem painoi kämmenensä kipeää korvaansa vasten ja tunsi jonkin liikkuvan sormiensa alla. Kykenemättä kestämään sitä hän alkoi raapia korvaansa yrittäen saada ulos tuntematonta, joka piinasi häntä sisältäpäin.

Iho punoitti nopeasti, naarmuja ilmestyi, mutta poika ei voinut lopettaa. Korvan sisällä olevat liikkeet voimistuivat, ikään kuin jokin yrittäisi päästä ulos. Lämmintä nestettä virtasi korvakäytävästä.

Artem nosti sormensa kasvoilleen: siinä kimmelsi tummia pisaroita, jotka olivat sekoittuneet jonkinlaiseen viskoosiin massaan. Haju oli epämiellyttävä, makea. Poika irvisti, pyyhki kätensä nopeasti vanhaan yöpukuunsa ja ajatteli: «Taas se alkoi.»

Nousten varovasti sohvalta hän suuntasi uloskäyntiä kohti. Puulattia oli kylmä, ja Artem hiipi varpaillaan kapean käytävän läpi kylpyhuoneeseen. Vanha linoleumi oli paikoin irronnut ja kahisi paljaiden jalkojensa alla.

Kylpyhuoneessa hän sytytti himmeän valon. Haljenneen katon alla oleva keltainen lamppu valaisi tuskin pientä huonetta, jonka seinillä oli hilseilevää maalia. Artem meni lavuaarin yläpuolella olevan peilin luo ja tutki huolellisesti heijastustaan.

Hänen oikea korvansa oli kipeä, kasvonsa kalpeat ja silmien alla oli tummat silmänaluset unettomien öiden jäljiltä. Hän käänsi päätään sivulle yrittäen tutkia korvakäytäväänsä, mutta hämärässä valossa ei näkynyt mitään. Liike sisällä kuitenkin voimistui, ja nyt siihen liittyi hiljainen, lähes kuulumaton piippaus…