Nimeni on Diego. Olen 21-vuotias ja opiskelen Guadalajarassa. Kuten monet muutkin opiskelijat, etsin osa-aikatyötä selviytyäkseni.
Eräänä päivänä näin ilmoituksen siivoustyöntekijästä iäkkäälle naiselle. Palkka oli vaatimaton, mutta se oli minulle tärkeää. Hän asui yksin vanhassa talossa kapealla kujalla. Hänen nimensä oli Carmen.

Kun koputin hänen oveensa, hän tervehti minua vapisevin käsin, nojaten keppiin. Hänen talonsa oli hämärä, nuhruisine huonekaluineen ja vanhanaikaisine, laiminlyödyine huonekaluineen. Hän selitti kärsivänsä niveltulehduksesta ja korkeasta verenpaineesta ja tarvitsevansa apua siivoamiseen. Hän lupasi maksaa 200 pesoa jokaisesta käynnistä, mikä oli minulle huomattava summa.
Suostuin ja aloin auttaa häntä joka viikko. Muutaman käynnin jälkeen huomasin kuitenkin, että hänen jääkaappinsa oli melkein aina tyhjä. Joskus siellä oli vain pari kananmunaa ja riisiä. Kysyin häneltä miksi, ja hän sanoi, että hänen lapsensa asuvat kaukana, eikä hän halunnut häiritä heitä.
Sen jälkeen aloin viipyä pidempään, ostaa hänelle lihaa tai kalaa, kun minulla oli siihen varaa, ja laittaa hänelle jotain lämmintä ja aitoa. Hän oli onnellinen, hänen silmänsä loistivat hänen syödessään.
Joskus, kun hänen nivelensä olivat erityisen kipeät, ajoin hänet itse sairaalaan ja odotin, kunnes hän sai lääkkeensä. Eräänä päivänä, kun olimme lähdössä, hän sanoi minulle: «Muistutat minua nuorimmasta pojastani. Hän oli kiltti poika.» Nämä sanat koskettivat minua, ja tajusin, kuinka yksinäinen hän oli.
Jatkoin hänen auttamistaan kuukausien ajan. Mutta hän ei maksanut minulle kertaakaan. Joka kerta hänellä oli tekosyy: «Pian, Diego, lupaan.» En voinut jättää häntä yksin; tunsin olevani hänen kumppaninsa hänen elämänsä lopussa.
Ja sitten, eräänä päivänä, hän kuoli. Luulin, että kaikki oli ollut turhaa, että kaikki työni oli mennyt hukkaan.
Mutta hautajaisten jälkeen sain häneltä kirjeen. Nimeni oli kirjoitettu kirjekuoreen. Avasin sen odottaen anteeksipyyntöä, mutta se, mitä löysin sisältä, järkytti minua.
Kirjeessään hän myönsi, ettei pystynyt maksamaan, koska kaikki rahat menisivät hänen tyttärensä hoitoon, ja hänen omat lapsensa kieltäytyivät auttamasta häntä. Mutta mikä tärkeintä, hän jätti minulle pienen mutta arvokkaan antiikkikirjakokoelmansa, jonka hän oli kerännyt koko elämänsä ajan, ja allekirjoitti sen: «Olit minulle enemmän kuin vain auttaja. Olit viimeinen ystäväni.»
Tajusin, että koko tämän ajan, kaikista lupauksistaan huolimatta, hän oli kiitollinen läsnäolostani. Ja jopa viimeisinä päivinään hän pystyi tekemään jotain tärkeää minulle.
Tämä tarina opetti minulle läksyn. Usein luulemme antavamme, mutta todellisuudessa lopulta saamme paljon enemmän kuin odotimme.