Marraskuun ilta peitti pääkaupungin paksuun, kosteaan sumuun. Vanhan luentosalin korkeiden ikkunoiden takana Peremohy Avenue humisi yksitoikkoisesti liikenneruuhkista, ja kylmät sadepisarat tippuivat lasia pitkin sumentaen katulamppujen valoa. Sisällä, Metropolitan University of Exact Sciencesin auditoriossa, ilmaa olisi voinut viillellä veitsellä – niin tiheää oli hermostunut jännite ennen tulevaa istuntoa.

Professori Alina Romanova seisoi massiivisen liitutaulun ääressä, joka oli kuin jäästä ja kunnianhimosta tehty veistos. Hänen tiukka suunnittelijapukunsa oli täydellisessä kontrastissa kuluneen vihreän kankaan kanssa, jolle oli kirjoitettu monikerroksisia kaavoja. Nainen asetti varovasti liidunpalan puiselle hyllylle ja astui askeleen taaksepäin ihaillen työtään. Hänen juuri johtamansa yhtälö muistutti omituista labyrinttiä, joka oli luotu yksinomaan hämmentämään ja moraalisesti tuhoamaan kaikki rohkeat.

Ohuet sormet moitteettomilla manikyyreillä harjasivat huolettomasti pois valkoisen pölyn. Alina vilkaisi ympärilleen kahta tusinaa peloissaan olevaa opiskelijaa. Se erityinen, tuskin havaittava hymy, jonka ihmiset, jotka ovat täysin varmoja omasta ainutlaatuisuudestaan, yleensä näyttävät, ilmestyi hänen kasvoilleen.

”Minulla on sinulle ehdotus”, hänen äänensä kaikui hiljaisuudessa, kylmänä ja vilpittömänä, suorasukaisesti halveksivana. ”Nero, joka pystyy ratkaisemaan tämän ongelman juuri tässä ja nyt… saa suostumukseni avioliittoon.”

Tukahdutettu, hermostunut kuiskaus pyyhkäisi rivien läpi. Opiskelijat peittivät silmänsä tietämättä, miten reagoida tähän julmaan, ekstravaganttiin vitsiin.

Juuri sillä hetkellä mies jähmettyi auditorion takaovelle. Se oli Ilja Velitško, tavallinen yliopistoteknikko haalistuneissa sinisissä haalareissa. Hänen moppinsa jähmettyi puoliväliin ämpäriä, ja hänen katseensa oli kiinnitetty tauluun. Iljan aivot, kuin tehokas tietokone heräämässä lepotilasta, alkoivat automaattisesti skannata symboleja. Hän ei yksinkertaisesti voinut vastustaa tätä matemaattista taikaa.

”Riemannin tensori… kompaktissa muodossa”, hän huokaisi tuskin kuuluvasti.

Sanat pääsivät hänen huuliltaan ennen kuin hänen itsesuojeluvaistonsa iski. Alina kääntyi jyrkästi. Hänen täydelliset kulmakarvansa nousivat pystyyn ja hänen katseestaan ​​tuli läpitunkeva, kuin särkyneestä lasista.

”Mitä juuri mutisit?” hän kysyi jäisellä äänellä ja poltti katseellaan moppaavaa miestä.

Ilja tunsi miehen käsien tärisevän petollisesti. Nuo kämmenet, jotka aikoinaan kykenivät tekemään tieteellisiä ihmeitä, olivat nyt peittyneet koviin kovettumiin käytävien päivittäisestä siivoamisesta. Hän veti syvään henkeä.

— Sanonpa… että luulen voivani ratkaista sen.

Alina Romanovalle tämä ei ollut vain röyhkeä suoritus – se oli epäonnistuminen hänen ihannemaailmassaan. Hän kasvoi Kontša-Zaspan eliitin aidatun kartanon kasvihuoneolosuhteissa. Hänen isänsä, edesmennyt akateemikko, jolla oli maailmankuulu nimi, ja äitinsä, erinomainen tutkija, muovasivat hänen tyttärestään tieteellisen terminaattorin.

Lapsena Alina ei tuntenut vastaleivottujen piirakoiden tai murtuneiden polvien tuoksua pihalla – sen sijaan hän ratkaisi logiikkapulmia illalliselle kutsuttujen Nobel-palkittujen edessä. Hänen lapsuutensa uhrattiin kunnianhimolle. Saatuaan yliopiston historian nuorimman professorin viran 28-vuotiaana hän ei tuntenut iloa. Vain väsymystä. Nyt kolmekymppisenä hän piiloutui maailmalta tuotemerkkien taakse ja halveksi kaikkea fyysistä työtä pitäen sitä merkkinä älyllisestä romahduksesta.

Mutta äskettäin hänen täydellinen julkisivunsa oli säröillä. Uusia löytöjä ei ollut tullut kahteen vuoteen. Laitoksen kollegat alkoivat kuiskutella hänen selän takanaan hänen ammatillisesta loppuunpalamisestaan. Hän tarvitsi voiton, julkisen osoituksen omasta saavuttamattomuudestaan. Ja talonmies ei todellakaan tulisi olemaan este tälle tielle.

Ilja Velitškon kohtalo sitä vastoin muistutti jyrkästi pudotettua sydänkäyrää. Hän kasvoi ahtaassa asunnossa Borštšagovkalla. Hänen äitinsä, rouva Olena, työskenteli koko elämänsä ukrainan kielen opettajana paikallisessa koulussa. Juuri tämä yksinkertainen mutta uskomattoman viisas nainen huomasi ensimmäisenä, että hänen poikansa näki matemaattista harmoniaa kaikessa.

Kun kuusitoistavuotias Ilja voitti täyden stipendin opiskeluun Cambridgessa, hänen äitinsä itki onnesta heidän pienessä keittiössään. Ja kun hänestä tuli yhdeksäntoistavuotiaana nuorin Fields-mitalin voittaja, maailman parhaiden yritysten ovet avautuivat hänen edessään.

Kaiken pilasi yksi puhelinsoitto. Äidilläni diagnosoitiin aggressiivinen hermoston syöpä. Vain yksi klinikka Euroopassa tarjosi toivoa, mutta alkupanos oli yli kaksisataatuhatta euroa.

Samana yönä Ilja lopetti tieteen uran. Hän palasi Kiovaan, myi heidän ainoan asuntonsa lähes tyhjään, päätyi orjallisten mikrolainojen kierteeseen tähtitieteellisillä koroilla ja nappasi kaikki löytämänsä yötyöt. Hänestä tuli varjo, joka katseli rakkaimman ihmisen katoavan tavallisen kaupungin sairaalan osastolla.

Rahaa ei ollut koskaan tarpeeksi. Hänen äitinsä kuoli pitäen hänen kädestään viimeiseen hengenvetoonsa asti ja anellen häntä antamaan anteeksi sitä, että hän menetti tulevaisuutensa sairautensa vuoksi. Samana iltana hän sytytti sairaalan takapihalla pienen nuotion, jossa kaikki hänen tieteelliset muistikirjansa paloivat. Nero kuoli äitinsä kanssa. Jäljelle jäi vain hiljainen haamu haalarissa, joka ajattelemattomasti pyyhki öisin lattioita yliopistolla, jonne häntä oli kerran anettu opettamaan.

Tapahtuma, joka muutti heidän elämänsä ikuisiksi ajoiksi, sattui kolme päivää tuon vitsiyhtälöepisodin jälkeen.

Alina piti monimutkaista luentoa matemaattisesta analyysistä. Hän oli uppoutunut piirtämään uutta todistusta taululle, kun ovi hiljaa avautui ja Ilja astui luokkahuoneeseen roskakärryineen.

«Ettekö olisi voinut valita eri ajankohtaa… manipulaatioillenne?» professori irvisti inhosta. «Me teemme täällä tiedettä.»