– Mihin me kolmatta lasta tarvitsemme?! Olet jo neljäkymmentäyksi! Sinulla on vielä kaksi vanhempaa kasvatettavana – koulutus, häät… Ja aiot palata kapaloihin vanhoina?! En halua tätä lasta taloon!
Ivan huusi niin kovaa, että ikkunat tärisivät. Valentina seisoi hänen edessään pidellen pulleaa vatsaansa ja nieleen hiljaa kyyneleitä.

– Ivan, pelkää Jumalaa… Kuinka voin luopua lapsestani? Se on kauhea synti. Jos Jumala antoi, niin Hän huolehtii lapsestakin…
Mutta Ivan oli järkkymätön. Hänen takanaan seisoi hänen vanhin tyttärensä, kaksikymmentävuotias Tatjana – ankara, kylmä, aivan kuten isänsä. Hän ei ollut iloinen uudesta tulokkaasta: hän tiesi, että rahaa olisi vähemmän, mikä tarkoittaisi, että hänen suunnitelmansa opiskella kaupungissa kärsisivät. Hän oli jo alkanut inhota syntymätöntä sisartaan.
Vasta viisitoistavuotias Ljuba silitti hiljaa äitinsä kättä:
– Äiti, älä itke… Minä autan. Minä pidän hänestä huolta.
Gannushka syntyi pienenä, mutta hyvin äänekkäänä. Ivan mutisi vauvan nähdessään aluksi:
«Taas tyttö…»
Mutta hän valitsi nimen itse. Jokin näytti vapisevan hänen sisällään.
Viikkoa myöhemmin tapahtui kuitenkin jotain kauheaa. Valentina, joka oli valittanut heikkoutta jo ennen syntymää eikä ollut käynyt lääkärin tutkimana, menetti yhtäkkiä tajuntansa aivan keittiössä.
Häntä ei viety sairaalaan. Hänen sydämensä pysähtyi.
Ivan palasi kotiin kuin uupunut. Hän istui hiljaa pihalla. Ljuba kiiruhti hänen luokseen:
«Isi, missä äiti on?!»
Tatjana jähmettyi ovensuuhun. Gannushkan epätoivoiset huudot kuuluivat talosta – naapuri hoiti häntä edelleen.
«Äiti on poissa…» Ivan käheästi raakkui. «Hänen takiaan…»
Surun tunne oli kuin sumussa. Kylässä ihmiset kuiskivat:
«Mitä vauvalle nyt tapahtuu?» Hän on hukassa ilman äitiä…
Joku lisäsi ilkeästi:
«Miksi hänen piti synnyttää niin nuorena…»
Kun kaikki olivat lähteneet, Tatjana meni naapurin luo hakemaan vauvaa.
«Lopeta!» hänen isänsä pysäytti hänet jyrkästi.
Hän irvisti.
«Älä tuo häntä tänne. En voi katsoa häntä. Hän vei Valjan minulta. Anna hänen jäädä naapurin luo, kunnes saan selville orpokodin.»
Ljuba karjui kuin tuskissaan:
«Isi, mitä sinä höpiset?! Tämä on tyttäresi! Äidin viimeinen jäljellä oleva veri! Mihin hän on syyllinen?!»
«Syntymiseensä!» hän ärähti.
Tatjana meni naapurin luo, edes yrittämättä väitellä. Hän vain välitti isänsä sanat.
Naapuri, vauvaa pidellen, huokaisi raskaasti:
«Suru on sokaissut hänet… Anna hänen jäädä minun luokseni, kunnes hän tulee järkiinsä.»
Mutta Ivan ei muuttanut mieltään. Oli kuin hän olisi pyyhkinyt lapsen pois elämästään.
Kuukautta myöhemmin naapuri ei enää kestänyt:
«Tytöt, ottakaa siskonne. Minulla on kolme omaa, en kestä heitä.»
Ljuba toi Gannushkan iloisesti kotiin. Hän kylvetti hänet itse, valmisti äidinmaidonkorvikkeen eikä nukkunut öisin.
Tatjana vain irvisti:
«Viekää hänet pois. Hän huutaa taukoamatta. Ja joka tapauksessa… hän muistuttaa minua äidistäni.»
«Sinulla ei ole sydäntä!» Ljuba huusi pidellen pientä sylissään. «Kyllä me selviämme, kuuletko, Gannushka? En hylkää sinua.»
Kun tyttö täytti vuoden, Ivan kutsui tyttärensä keittiöön.
«Selvä. Rakastin Valjaa, mutta minun on mentävä eteenpäin. Tapasin naisen, Ninan. Hän on yksin, hän työskentelee ruokalassa. Muutan hänen luokseen. Tässä… En voi olla tämän lapsen lähellä.» Soitin Baba Zinalle, hän on kanssasi. Autan sinua raha-asioissa.
Tatjana oli innoissaan:
«Mahtavaa! Minä lähden joka tapauksessa pian kouluun. En tarvitse näiden lasten itkua.»
Ja Ljuba katsoi isäänsä tuskallisesti:
«Sinä vain juokset karkuun… Meitä. Ja häntä», hän nyökkäsi nukkuvaa siskoaan kohti.
Ivan katsoi poispäin ja lähti.
Elämä Baba Zinan kanssa oli kovaa, mutta sydämellistä. Vanha nainen sääli tyttärentyttäriään. Ljuba oli ristiriidassa koulun, kotitöiden ja lapsen hoitamisen välillä. Hän ei mennyt ulos, ei elänyt omaa elämäänsä – hänestä tuli Gannushkalle kaikki.
«Älä itke, Ljubotška», Baba Zina lohdutti. «Jumala näkee kaiken. Isäsi on tyhmä, mutta minä ojennan hänet.»
Kuusi kuukautta myöhemmin hän ei kestänyt enää ja meni Ivanin luo.
Nina tervehti häntä huolestuneena. Hän tiesi totuuden ja oli tuskissaan.
«Istu alas ja kuuntele», Baba Zina sanoi ankarasti. – Et ole paha nainen. Mutta poikani on typerys. Hän pakeni tuskaa ja vetää teidät molemmat syntiin. Ljuba kasvattaa lasta yksin! Haluatko rakentaa onnesi jonkun toisen kurjuuden varaan?
Ninaa raapi huulet:
– Minä kysyin häneltä… En voi saada lapsia itse… Sanoin: otetaan tyttö, minä olen hänen äitinsä. Mutta hän ei halua kuullakaan siitä…
– Älä kysy – vaadi! vanha nainen tiuskaisi. – Joko hän ottaa lapsen ja on hänestä vastuussa tai lähettää hänet pois! Muuten tämä ei ole perhe, tämä on katastrofi.
Samana iltana Ivan seisoi oven takana matkalaukku kädessään.
– Älä tule takaisin ilman tytärtäsi, Nina sanoi. – En tarvitse miestä, joka hylkäsi lapsensa.
Ivan palasi vanhaan taloon.
– Oletteko siis heittäneet hänet ulos? – Baba Zina tervehti häntä.
Hän oli hiljaa.
Juuri sillä hetkellä Ljuba astui huoneesta pitäen pientä Gannushkaa kädestä. Tyttö tarrautui häneen peloissaan nähdessään tuntemattoman miehen.
Ivania järkytti. Hänen oma tyttärensä… pelkäsi häntä. Hän ei tuntenut häntä.
Hän polvistui siinä käytävällä ja peitti kasvonsa käsillään päästäen tukahdutetun, eläimellisen itkun.
…Kaksi päivää myöhemmin hän palasi, ei yksin – Ninan kanssa.
Taloon laskeutui jännittynyt hiljaisuus. Ljuba piti Gannushkaa tiukasti kiinni, ikään kuin suojellakseen häntä.
Nina astui sisään ja puristi hermostuneesti villapaitansa helmaa. Mutta kohdatessaan lapsen pelokkaat silmät hän jähmettyi.
Hän niiasi hitaasti:
«Hei, pikkuinen…»
Kyynel vieri hänen poskeaan pitkin.
Aluksi hän oli varovainen, mutta päästi sitten yhtäkkiä irti Ljuban kädestä, otti muutaman epäröivän askeleen ja ojensi kätensä:
«Äiti…»
Nina nyyhkytti ja halasi lasta lujasti, aivan kuin olisi odottanut häntä koko elämänsä. Ivan seisoi oven vieressä itkien hiljaa. Ljuba halasi Baba Zinaa ja tunsi taakan vihdoin nousevan hänen harteiltaan.
Joskus todellinen rakkaus ei tule silloin, kun sitä odottaa, eikä niiltä, joilta sitä vaatii. Mutta juuri tämä rakkaus voi parantaa syvimmätkin haavat ja yhdistää särkyneet kohtalot yhdeksi perheeksi.