Isän haalistunut valokuva rannasta oli viettänyt vuosia meidän ”romulaatikossamme” – tosin yksi ihmisryhmä kuvassa oli kulunut lähes sileäksi isän peukalon hinkkauksesta. Kaksi viikkoa hänen kuolemansa jälkeen Honolulusta saapui suuri paketti, jossa ei ollut lähettäjän osoitetta. Äiti näki paketin päällä olevan lapun, tarttui minua ranteesta ja aneli, että heittäisin sen pois avaamatta.
Löysin isän keittiön pöydän äärestä – hänellä oli taas se valokuva käsissään.
Hän säilytti sitä laatikon pohjalla, vanhojen paristojen, noutoruokaravintoloiden ruokalistojen ja tuskin toimivien kynien seassa.
Kuvassa näkyi ranta Havaijilla.
Värit olivat haalistuneet niin, että valtameri näytti harmaalta. Kulmassa kaartui palmuja, ja vasemmalla puolella, kylmälaukun lähellä, seisoi useita pieniä ihmishahmoja.
Isä käänsi kuvaa hitaasti käsissään.
”Millaista siellä on?” kysyin.
Hän nosti katseensa.
”Sade on lämmintä. Meren tuoksun tuntee jo ennen kuin näkee itse meren.”
Äiti seisoi työtason ääressä ja voiteli paahtoleipää.
Hänen veitsensä pysähtyi kesken liikkeen leivän päälle.
Isä huomasi sen.
”No niin”, hän sanoi ja laski valokuvan pöydälle, ”miten töissä menee?”
Sellaista Havaiji oli meidän perheessämme.
Yhtenä hetkenä se oli olemassa.
Seuraavana hetkenä joku vaihtoi puheenaihetta.
Isä oli syntynyt siellä ja lähtenyt pois kaksikymmenvuotiaana. Hän muutti Oregoniin töiden perässä, tapasi äidin, meni tämän kanssa naimisiin eikä koskaan palannut.
Ei kertaakaan.
En koskaan ymmärtänyt miksi.
Kun olin pieni, hän puhui avoimesti siitä, kuinka kaipasi Havaijia – sadekuuroja, tienvarsikojujen hedelmiä ja lintujen ääniä ennen auringonnousua.
Kun vartuin, aloin kuitenkin kiinnittää huomiota äidin reaktioihin aina, kun isä mainitsi paikan.
Äiti vaikeni.
Joskus hän poistui huoneesta.
Kerran, kun isä sanoi haluavansa nähdä siellä olevan meren vielä kerran, äiti paiskasi lautasensa tiskialtaaseen niin kovaa, että luulin sen särkyvän.
Myöhemmin otin asian puheeksi isän kanssa.
”Miksi äiti suuttuu joka kerta, kun puhut Havaijista?”
Isä viikkasi tiskiliinaa.
”Ei hän suutu.”
”Kyllä hän varmasti suuttuu, isä.”
Hän katsoi minua väsyneesti. ”Yritä ymmärtää äitiäsi, Annie. Jos tietäisit koko tarinan, et olisi hänelle vihainen.”
Kunpa olisin kysynyt häneltä, mitä hän tarkoitti.
Kaksi viikkoa sitten isä oli ajamassa kotiin, kun toinen auto ajoi hänen kaistalleen.
Hän ei koskaan palannut kotiin.
On tapahtumia, joita mieli ei kykene hyväksymään, vaikka keho on jo alkanut elää niiden keskellä.
Isän kengät olivat yhä autotallin oven vieressä.
Hänen kahvimukinsa oli yhä kaapissa.
Hänen takkinsa roikkui yhä naulakossa.
Mutta hän oli poissa.
Äiti ja minä kävimme läpi surunvalittelukortteja, kun lähetys saapui.
Laatikko oli valtava.
Kuljettaja jätti sen kuistille ja pyysi allekirjoitustani. Aluksi olin vähällä sanoa, että hän oli tullut väärään taloon.
Sitten näin osoitelapun.
GILBERT.
Meidän osoitteemme.
Lähetetty Honolulusta.
Se oli lähetetty kolme päivää ennen isän onnettomuutta.
Lähettäjän osoite ei ollut tuttu.
Tuijotin laatikkoa niin pitkään, että kuljettaja kysyi, onko kaikki kunnossa.
”Joo.”
Ei ollut.
Raahasin paketin sisälle.
”Äiti?”
Hän tuli keittiöön kantaen pinoa surunvalittelukortteja.
Sitten hän näki laatikon.
Kortit heilahtivat hänen käsissään.
”Mistä tuo on tullut?”
”Havaijilta.”
Hänen katseensa hakeutui välittömästi osoitelappuun.
”Anna sen olla, Annie.”
”Mitä?”
”Anna sen vain olla.”
”Äiti, se on osoitettu isälle.”
”Näen sen kyllä.”
”Joku lähetti tämän ennen onnettomuutta. Ehkä he odottavat häneltä vastausta.”
Hän laski kortit alas.
”Heitä se pois.”
Tuijotin häntä.
”Oletko tosissasi?”
”Ole kiltti.”
Hän käveli keittiön poikki ja tarttui ranteeseeni.
”Heitä se pois. Teeskennellään, ettei sitä koskaan tullutkaan.”
Irrotin otteensa.
Hänen reaktionsa pelotti minua enemmän kuin itse paketti.
”Mitä sinä tiedät tästä?”
”Ei mitään sellaista, millä olisi nyt merkitystä.” ”Se oli isälle tärkeää.”
”Annie.”
”Joku lähetti hänelle Havaijilta jotain pesukoneen kokoista kolme päivää ennen kuin hän kuoli.”
”Se ei ole pesukone.”
Tuijotin häntä.
”Eli sinä sittenkin tiedät.”
Äiti sulki silmänsä.
Löysin sakset.
”Älä.”
Leikkasin teipin auki.
”Annie, ole kiltti.”
Avasin pahviläpät ja poistin kerroksia pakkauspaperia.
Sinistä maalia.
Puuta.
Hetken aikaa en ymmärtänyt, mitä näin.
Sitten poistin loput pakkausmateriaalit.
Se oli tuoli.
Vanha puinen keittiötuoli, joka oli maalattu siniseksi.
Maali oli kulunut pois reunoilta. Yksi jalka oli korjattu tummemmalla puupalalla, ja alimmassa poikkipuussa oli musta jälki – aivan kuin jotain kuumaa olisi joskus koskettanut sitä.
Katsoin äitiä.
Hän laskeutui istumaan yhdelle meidän keittiötuoleistamme.
Ei sille siniselle.
”Mikä tämä on?”
Hän ei sanonut mitään.
Nostin tuolin laatikosta ja asetin sen lattialle.
Se keikkui.
Sitten huomasin naarmuja istuinosan alla.
Käänsin sen kyljelleen.
Puuhun oli kaiverrettu syvälle yksi sana epätasaisin kirjaimin.
GILBERT.
Peitin suuni kädelläni.
Isän nimi.
Kaiverrus ei ollut tuore. Urat olivat tummuneet ajan myötä.
”Isä”, kuiskasin tuijottaen tuolia, ”mitä meidän pitäisi tällä tehdä?”
Äiti alkoi itkeä.
Hän painoi sormenpäänsä silmiään vasten, kun minä odotin.
Lopulta hän sanoi: ”Tuo oli hänen tuolinsa.”
”Missä?”
”Havaijilla.”
”Sen verran ymmärsinkin.”
Hän katsoi minuun.
”Isäsi ei kasvanutkaan niin kuin luulet.”
Isän lapsuudenkoti muuttui epävakaaksi hänen ollessaan teini-ikäinen.
Äiti ei tiennyt aivan kaikkia yksityiskohtia.
Isäkään ei ollut kertonut hänelle kaikkea.
Mutta usean vuoden ajan hän asui sijaisperheessä.
Talo oli täynnä väkeä; lapsia tuli ja meni jatkuvasti, ovenpielessä oli liikaa kenkiä ja tiskialtaan vieressä kuivumassa liikaa lautasia.
”Entä tuo tuoli?” kysyin.
”Keittiönpöydän ääressä.” Äiti katsoi sitä. ”Samanlaisia tuoleja ei ollut tarpeeksi. Gilbert sai tuon sinisen.”
”Miksi se on säästetty?”
”Koska se oli hänen.”
Vastauksen yksinkertaisuus pysäytti minut.
Äiti kertoi isän vitsailleen, että tuoli kallellaan ollessaan muistutti häntä itseään.
Kukaan ei ollut virallisesti määrännyt tuolia hänelle.
Oletettiin vain, että hän istuisi siinä.
Kun oli päivällisen aika, isällä oli paikka.
Kun oli aamiaisen aika, hänellä oli paikka.
Mieleeni tuli valokuva.
Menin laatikolle ja otin sen esiin.
”Ovatko nämä heitä?”
Äiti nyökkäsi.
Vuosien ajan olin nähnyt kuvassa vain rannan.
Nyt huomasin vasempaan reunaan kokoontuneet ihmiset.
Teinejä.
Naisen kylmälaukun vieressä.
Jonkun kyykkimässä hiekalla. Isän peukalo oli kuluttanut valokuvan sileäksi noiden pienten hahmojen kohdalta.
Ei valtameren yllä.
Vaan heidän yläpuolellaan.
”Hän ei katsonut rantaa kohti”, sanoin.
Äiti pudisti päätään.
”Ei yleensä.”
Isä lähti Havaijilta kaksikymmenvuotiaana, kun mantereelta avautui tilaisuus.
Kukaan ei pakottanut häntä lähtemään.
Hänen sijaisperheensä kannusti häntä lähtemään.
Hän aikoi palata.
Mutta yhdestä vuodesta tuli useita.
Oregonista tuli työpaikka.
Työpaikasta tuli elämä.
Sitten tuli äiti.
Sitten minä.
”Miksi hän ei sitten palannut?”
Äiti katsoi ikkunaan päin.
”Aluksi kyse oli rahasta.”
Se kuulosti järkevältä.
”Entä sitten?”
”Työ.”
”Ja sen jälkeen?”
Hän vaikeni.
”Hän ajatteli odottaneensa liian kauan.”
”Liian kauan mihin?”
”Näyttäytyäkseen siellä.”
Rypistin kulmiani.
”Hehän olivat hänen perheensä.”
”Hän ei käyttänyt sitä sanaa kevyesti.” Äiti nypläsi surunvalittelukortin kulmaa. ”Mitä pidempään hän pysyi poissa, sitä enemmän hän häpesi poissaoloaan.”
Se kuulosti järjettömältä.
Mutta se kuulosti myös täysin isältä.
”Miten sinä mahdut tähän kaikkeen?”
Äiti katsoi minuun.
”Mitä tarkoitat?”
”Koko tarinaan. Isä sanoi, että ymmärtäisin sinua, jos tietäisin sen.”
Hän työnsi tuoliaan taaksepäin.
”Kun olimme juuri menneet naimisiin, hän vertasi kaikkea Havaijiin.”
”Kaikkea?”
”Sadetta. Kalaa. Kahvia. Auringonlaskuja.”
Hymyilin, vaikka en aikonutkaan.
”Kuulostaa aivan isältä.”
”Se oli uuvuttavaa.”
Hymy katosi kasvoiltani.
Äiti tuijotti käsiään.
”Ajattelin, että joka kerta kun hän kutsui Havaijia kodikseen, hän kertoi minulle, ettei tämä ollut koti.”
Siinä se oli.
”Mitä sinä teit?”
”Eräänä iltana sanoin hänelle, että jos Havaiji oli kerran niin täydellinen, hänen olisi ehkä pitänyt jäädä sinne. Silloin hän kertoi minulle sijaisperheestään.”
Äiti katsoi sinistä tuolia kohti. ”Luulin kilpailevani rantojen ja palmujen kanssa.”
Hänen äänensä pehmeni.
”Tajusin kilpailevani sen paikan kanssa, jossa hän oli ensimmäistä kertaa elämässään voinut olla varma, että illallispöydässä oli paikka myös hänelle.”
”Äiti.”
”Pyysin anteeksi”, hän sanoi.
”Antoiko hän anteeksi?”
”Heti.”
”Eli estit häntä lähtemästä takaisin?”
Hän käänsi päänsä äkisti minuun päin.
”En.”
Vastaus tuli niin nopeasti, että uskoin häntä.
”Yritin vuosia saada hänet lähtemään.”
Hän ehdotti sitä, kun olin kymmenvuotias.
Isä sanoi, ettei heillä ollut siihen varaa.
Hän ehdotti sitä isän ylennyksen jälkeen.
Isä sanoi, että töissä oli liian kiire.
Hän ehdotti Havaijia heidän 25-vuotishääpäivänään.
Isä sanoi, että ihmiset, jotka hän oli tuntenut, olivat luultavasti poissa.
”Eivät he olleet”, äiti sanoi.
”Mistä tiedät?”
”Joulukorteista.”
Tuijotin häntä.
”Lähettivätkö he kortteja?”
”Vuosien ajan.”
”Vastasiko isä?”
”Joskus.”
”Miksi hän sitten luuli, etteivät he halunneet häntä?”
Äiti kohautti surullisesti hartioitaan.
”Koska jokainen kortti muistutti häntä siitä, kuinka kauan aikaa oli kulunut.”
Eräänä kesänä äiti sanoi vihdoin isälle ostavansa lipun itse.
Isä vastasi: ”Ensi vuonna.”
Ensi vuodesta tuli uusi vuosikymmen.
Katsoin tuolia.
”Kuka tämän lähetti?”
Äiti ei vastannut.
”Äiti.”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
”Tiedän, kuka sen lähetti.”
”Kuka?”
Kesti kauan, ennen kuin hän vastasi.
Sitten hän sanoi: ”Pyysin häntä tekemään niin.”
Tuijotin häntä.
”Sinäkö järjestit tämän?”
”Jo kuukausia sitten.”
”Miksi?”
”Taloa oltiin tyhjentämässä. Soitin yhdelle naisista, joiden kanssa isäsi kasvoi. Meillä oli yhä hänen osoitteensa tallessa joulukorteista.”
”Ja hänellä oli yhä isän tuoli?”
Äiti nyökkäsi.
”Hän nauroi, kun kysyin.”
”Mitä hän sanoi?”
”’Meillä on se hupsu kapistus yhä tallella.’”
Katsoin tuolin kulunutta sinistä maalipintaa.
Äiti pyyhki kasvojaan.
”Ajattelin, että jos hän näkisi sen täällä, hän ehkä vihdoin ymmärtäisi.”
”Ymmärtäisi mitä?”
”Että hän ei ollut kadonnut heidän elämästään vain siksi, että oli pysynyt poissa.”
Äidin suunnitelmana oli ollut asettaa tuoli keittiönpöytämme ääreen.
Ja sitten kysyä isältä vielä kerran:
Lähtisitkö kotiin?
Tapaaisitko heidät?
Lakkaisitko odottamasta jotakin kuvitteellista vuotta, jolloin palaamisesta tulisi vihdoin helpompaa?
Tuoli oli lähetetty kolme päivää ennen onnettomuutta.
Isä ei koskaan tiennyt sen olevan tulossa.
Katsoin äitiä.
”Miksi sitten käskit minua heittämään sen pois?”
Hänen kasvonsa vääntyivät itkuun.
”Koska hänen oli tarkoitus istua siinä.” Kumpikaan meistä ei puhunut mitään.
Lähetystarra oli yhä kiinni repeytyneessä pahvissa.
Lähetystietojen alapuolella oli yhteysnumero.
Havaiji.
Tartuin puhelimeeni.
”Annie.”
”Joku siellä luulee, että isä sai juuri tuolinsa takaisin.”
Hänen katseensa siirtyi numeroon.
Valitsin numeron.
Puhelin soi neljä kertaa, ennen kuin iäkäs nainen vastasi.
”Haloo?”
Tuijotin isän nimeä, joka oli kaiverrettu sinisen istuimen alle.
”Nimeni on Annie.” Ääneni oli pettämäisillään. ”Olen Gilbertin tytär.”
Syntyi pitkä hiljaisuus.
Sitten nainen kuiskasi: ”Oliko Gilbertillä tytär?”
Hetken aikaa en pystynyt vastaamaan.
”Kyllä”, sanoin. ”Oli.”
Nainen naurahti vapisevasti.
”Hän ei koskaan kertonut meille.”
”Eikä hän kertonut minulle teistä.”
Se hiljensi meidät molemmat.
Hänen nimensä oli Ruth. Hän oli ollut viisitoistavuotias, kun isä saapui sijaiskotiin.
Hän alkoi varovasti kysellä isästä.
”Huijasiko hän yhä korttipelissä?”
”Kyllä.”
”Vihasiko hän yhä papaijaa?”
Ilmeisesti hän oli valehdellut minulle pitävänsä siitä.
”Vihelsikö hän, kun oli hermostunut?”
Katsoin äitiin.
Hän nyökkäsi.
”Joka kerta.”
Ruth nauroi.
Nämä eivät olleet tarinoita jostakin isäni salaisesta puolesta.
Ne kertoivat vain isästä.
”Miksi piditte hänen tuolinsa?” kysyin.
”Koska se oli Gilbertin.”
”Viidenkymmenen vuoden ajan?”
”Ihmiset käyttivät sitä.”
Hän kuulosti yllättyneeltä kysymyksestä.
”Lapset istuivat siinä. Kerran joku rikkoi sen jalan. Me korjasimme sen. Mutta aina kun joku halusi heittää sen pois, äiti sanoi: ’Ei. Se on Gilbertin tuoli.’”
Kosketin kulunutta sinistä selkänojaa.
”Isä luuli olleensa poissa liian kauan.”
”Liian kauan mihin?”
”Palaamiseen.”
Ruth vaikeni.
Sitten hän sanoi: ”Kukaan ei sanonut hänelle niin.”
Äiti peitti suunsa. Hän kumartui lähemmäs puhelintani.
”Ruth?”
”Niin?”
”Olitko vihainen hänelle?”
”Joskus.”
Äiti sulki silmänsä.
Ruth jatkoi.
”Olisin silti hakenut hänet lentokentältä.”
Puhelun jälkeen istuimme äidin kanssa pitkään sinisen tuolin vieressä.
Viikkoa myöhemmin vein sen asuntooni.
Äiti vastusti heti.
”Annie, sehän on isäsi tuoli.”
”Tiedän, äiti.”
Asetin sen keittiönpöytäni ääreen.
Seuraavana sunnuntaina äiti tuli käymään kahvilla.
Hän pysähtyi nähdessään minut istumassa siinä.
Hetken aikaa luulin hänen pyytävän minua nousemaan ylös.
Hän ei pyytänyt.
Sen sijaan hän istuutui vastapäätäni.
Isän haalistunut valokuva makasi välissämme.
Äiti käänsi kuvan ympäri ja osoitti kylmälaukun vieressä seisovaa naista.
”Tuossa on nainen, joka kasvatti hänet.”
Tutkin pientä hahmoa.
Sininen tuoli heilahti allani ja kopisi epätasaisesti lattiaa vasten.
Äiti katsoi alas.
”Se tekee yhä noin.”
”Niin tekee.”
Hän työnsi sokerikon minua kohti.
Ulkona Oregonin sade piirsi viiruja ikkunaan.
Jäin istumaan isän tuoliin.