10-vuotias tyttäreni kuiskasi: ”Äiti, vaari sanoo, että kehoni ja vartaloni ovat todella kauniita. Hän haluaa minun näyttävän hänelle jotain makuuhuoneessaan, mutta hän sai minut lupaamaan, etten kerro sinulle.” Jähmetyin paikoilleni. Pakotin kasvoilleni hymyn, mutta sinä yönä en saanut unta. Seuraavana päivänä hiivin isäni taloon. Kun avasin hänen makuuhuoneensa oven, näin jotain, mikä sai minut kiljaisemaan…
Nimeni on Sara. Olen 39-vuotias, enkä olisi koskaan uskonut, että pelkäisin jonain päivänä omaa isääni.
Isäni Robert oli 76-vuotias. Siitä lähtien, kun äitini kuoli kolme vuotta sitten, hän oli asunut yksin talossa, jossa itse kasvoin.
Kymmenvuotias tyttäreni Emilija piti isoisästään valtavasti.
Hän kävi tämän luona joka sunnuntai. Joskus hän toi tullessaan keksejä, toisinaan taas itse tehtyjä leluja.
Luotin isääni täysin.
Viime torstaihin saakka.
Emilija harjasi hiuksiaan ja sanoi aivan kuin ohimennen jotakin, mikä sai vatsani kääntymään ympäri.
”Äiti, vaari sanoo, että kehoni ja vartaloni ovat todella kauniita.”
Käännyin hitaasti häntä kohti.
”Mitä sanoit?”
”Hän sanoo, että olen erityinen. Ja hän haluaa minun näyttävän hänelle jotain makuuhuoneessaan.”
Sydämeni alkoi hakata. Sitten hän kuiskasi:
”Mutta minun ei pitäisi kertoa sinulle.”
Tuijotin häntä.
”Miksi ei, kultaseni?”
”Koska vaari sanoi, että sinä suuttuisit ja pilaisit kaiken.”
Pakotin kasvoilleni hymyn, vaikka käteni tärisivät.
”Emilija, onko vaari koskaan tehnyt mitään, mikä on saanut sinut tuntemaan olosi epämukavaksi?”
Hän katsoi minua hämmentyneenä.
”Ei, äiti. Miksi niin?”
Halasin häntä tiukasti.
”Kultaseni, voit aina kertoa minulle mitä tahansa. Kukaan ei saa koskaan pyytää sinua pitämään salaisuuksia, jotka liittyvät omaan kehoosi.”
En saanut sinä yönä unta.
Muistin, että Emilija oli viime aikoina alkanut esittää outoja kysymyksiä. ”Äiti, olenko minä nätti?”
”Äiti, miksi jotkut tytöt näyttävät erilaisilta?”
Ja eräänä sunnuntaina hän ei antanut minun pestä vaaleanpunaista villapaitaansa.
”Isoisä tarvitsee sen juuri tuollaisena”, hän selitti.
Silloin en kiinnittänyt asiaan sen kummempaa huomiota.
Nyt nuo sanat saivat minut kauhun valtaan.
Seuraavana aamuna soitin isälleni.
”Isä, mitä olette puuhanneet Emilijan kanssa viime aikoina?”
Hän epäröi.
”Ai, meillä on vain ollut tekeillä omia pieniä projektejamme.”
”Millaisia projekteja?”
”Sara, en voi vielä kertoa sinulle siitä.”
”Miksi et?”
”Koska lupasin Emilijalle.”
Puristin puhelinta tiukasti. ”Isä, tulen käymään.”
”Ole kiltti, Sara – ei tänään. Anna meille vielä hieman aikaa.”
Laskin luurin paikalleen.
Isäni ei ollut koskaan aiemmin pyytänyt minua olemaan tulematta käymään.
Ei kertaakaan.
Ennen kuin suuntasin hänen luokseen, poikkesin hänen naapurinsa luona.
Rouva Wilson oli asunut naapurissa kaksikymmentä vuotta.
Kun kysyin, oliko hän huomannut mitään tavallisesta poikkeavaa, hänen ilmeensä muuttui.
”Sara, olen iloinen että tulit. Olen jo jonkin aikaa miettinyt, pitäisikö minun kertoa sinulle jotakin.”
Rintaani puristi.
”Mitä on tapahtunut?”
Hän laski ääntään.
”Isäsi on käyttäytynyt viime aikoina oudosti. Ennen hän piti makuuhuoneen verhot auki. Nyt, heti kun joku ilmestyy ulos, hän vetää verhot välittömästi kiinni.”
”Onko muuta?”
Hän epäröi.
”Oudointa on se, että kuulen jatkuvasti pienen tytön äänen sieltä huoneesta.”
Vereni hyytyi.
”Mikä pieni tyttö?”
”En tiedä, Sara. En osaa sanoa, onko kyseessä sinun Emilijasi vai joku muu lapsi. Mutta olen kuullut tuon äänen useita kertoja silloin, kun verhot ovat olleet kiinni.”
Pystyin tuskin puhumaan.
Rouva Wilson pudisti päätään. ”En saanut sanoista selvää. Kuulin hänen esittävän kysymyksiä, ja isäsi vastaavan niihin.” Mutta joka kerta, kun lähestyin ikkunaa, keskustelu näytti taukoavan.
Katsoin häntä tarkasti.
”Oletko varma?”
”Sara, en halua syyttää isääsi mistään. Mutta jos lapsenlapseni vierailisi tuossa talossa joka sunnuntai, haluaisin tietää, mitä noiden verhojen takana tapahtuu.”
Lähdin hyvästelemättä.
Autoon päästyäni soitin isälleni.
Hän ei vastannut.
Soitin uudelleen.
Ei mitään.
Ajoin suoraan hänen talolleen.
Hänen autonsa oli ajotiellä.
Verhot olivat kiinni.
Koputin kolme kertaa.
Hiljaisuus.
Käytin vara-avainta ja menin sisään.
”Isä?”
Ei mitään.
Sitten kuulin liikettä yläkerrasta.
Kävelin portaita kohti.
Makuuhuoneesta kuului naisen ääni.
”Luuletko, että hän tunnistaa itsensä?”
Isäni ääni vastasi.
”Toivottavasti. Pidä vain huoli, ettei Sara näe sitä vielä.”
Jähmetyin paikoilleni.
Sitten isä lisäsi:
”Meidän on saatava kaikki valmiiksi sunnuntaihin mennessä. Sen jälkeen emme voi enää pitää asiaa salassa.”
Juoksin portaita ylös.
Hänen makuuhuoneensa ovi oli lukossa.
”ISÄ! AVAA OVI!”
Sisäpuolelta kuului kolahdus.
”Sara?” hän huusi. ”Mitä sinä täällä teet?”
”AVAA SE!”
”Odota! Älä vielä tule sisään!”
Tartuin vapisevin käsin makuuhuoneen vara-avaimeen, jota säilytettiin eteisessä.
Avasin oven lukon ja työnsin oven auki.
Päästin ilmoille huudahduksen.
Isäni seisoi suuren peilin vieressä.
Sängyn vieressä seisoi iäkäs nainen.
Patjalla makasi upea vaaleanpunainen mekko, ja sen ympärillä oli kankaita sekä ompelutarvikkeita.
Seinällä oli useita valokuvia lapsuudestani.
Niiden vieressä oli piirros naisesta, jolla oli yllään juuri tuo sama vaaleanpunainen mekko.
Sen alla luki Emilian käsialalla:
”Äitini ansaitsee tuntea itsensä taas kauniiksi.”
Jalkani pettivät alta.
Isä riensi tukemaan minua.
”Sara! Mikä hätänä?”
En pystynyt vastaamaan.
Iäkäs nainen esitteli itsensä Lindaksi – hän oli edesmenneen äitini paras ystävä ja eläkkeellä oleva ompelija.
Sitten isä selitti kaiken.
Kolme viikkoa sitten Emilia oli löytänyt vanhan valokuvan, jossa olin kymmenvuotiaana pukeutuneena äitini tekemään vaaleanpunaiseen mekkoon.
Hän kysyi, miksi en enää käytä kauniita mekkoja. Isä kertoi hänelle, kuinka paljon rakastin pukeutumisleikkejä lapsena.
Emilia vastasi:
”Äiti sanoo olevansa nyt liian lihava ollakseen kaunis. Hän ei halua edes olla mukana perhekuvissa.”
Kurkkuuni nousi pala.
Avioeron jälkeen olin lihonut; välttelin peilejä ja arvostelin jatkuvasti omaa ulkonäköäni.
En ollut tajunnut, että tyttäreni oli kuullut kaiken.
”Emilia halusi sinun olevan taas onnellinen”, isä kuiskasi.
”Hän kysyi, voisimmeko tehdä sinulle mekon, joka on juuri sellainen, jonka äitisi aikoinaan antoi sinulle.”
Linda nosti vaaleanpunaisen kankaan esiin.
”Emilia valitsi kaiken itse. Hän halusi sinun käyttävän tätä mekkoa nelikymppispäivänäsi.” Silmäni täyttyivät kyynelistä.
”Mutta miksi hän sanoi haluavansa näyttää sinulle jotain makuuhuoneessasi?”
Isä osoitti piirrosta.
”Hänen oli tarkoitus tuoda minulle valmis piirros – sellainen, jossa sinulla on ylläsi tämä mekko. Pidimme kaiken täällä, ettet sinä löytäisi sitä.”
”Entä se, mitä sanoit hänen kehostaan?”
Isä laski päänsä.
”Emilija kertoi minulle, että jotkut tytöt koulussa kiusaavat häntä hänen ulkonäöstään. Sanoin hänelle, että hän on kaunis juuri sellaisena kuin on, eikä hänen pitäisi koskaan hävetä kehoaan.”
Peitin kasvoni käsilläni. Sitten muistin rouva Wilsonin.
”Entä verhot? Pienen tytön ääni?”
Isä katsoi minua hämmentyneenä.
”Pidimme verhot kiinni, ettei kukaan näkisi mekkoa ikkunasta. Emilia kävi täällä koulun jälkeen – sinun luvallasi, muistatko? Hän istui makuuhuoneessa ja puhui mekon suunnittelusta sillä aikaa, kun Linda ja minä työskentelimme.”
Hän piti pienen tauon.
”Joskus Linda toi myös lapsenlapsensa mukanaan. Tytöt rakastivat puhua väreistä ja koristeista.”
Yhtäkkiä kaikki selvisi.
Salaperäiset äänet.
Kiinni vedetyt verhot.
Vaaleanpunainen neule, jonka Linda oli lainannut tehdäkseen siihen sopivan asusteen syntymäpäivääni varten.
Jokaisella epäilyttävältä vaikuttaneella yksityiskohdalla oli viaton selitys.
Katsoin silti isääni vakavana.
”Isä, Emilia luuli, ettei hän saanut kertoa minulle, mitä oli tekeillä. Lasten ei pitäisi koskaan kokea, että heidän täytyy salata asioita vanhemmiltaan – varsinkaan silloin, kun kyse on heidän omasta kehostaan.”
Hänen silmiinsä nousi kyyneleitä.
”Olet oikeassa, Sara. Minun olisi pitänyt kutsua sitä yllätykseksi salaisuuden sijaan. Olen pahoillani.”
Sinä iltapäivänä hain Emilian koulusta.
Halasin häntä ja pyysin häntä lempeästi kertomaan kaiken omin sanoin. Hän kertoi minulle mekosta, piirroksesta ja siitä, kuinka kovasti hän oli halunnut yllättää minut. Sitten hän kuiskasi:
”Äiti, vaari sanoo, että kaikki ovat kauniita omalla tavallaan. Mutta minä sanoin hänelle, että sinä olet maailman kaunein nainen.”
Aloin itkeä.
Viikkoa myöhemmin, nelikymmenvuotispäivänäni, puin ylleni vaaleanpunaisen mekon.
Se istui minulle täydellisesti.
Isäni seisoi vierelläni pidellen vanhaa valokuvaa äidistäni.
Emilija hymyili ylpeänä.
”Näetkö, äiti? Sinä olet kaunis!”
Polvistuin ja halasin häntä.
Sinä iltana ymmärsin kaksi asiaa.
Lapsen tulisi aina tuntea olonsa turvalliseksi ja voida kertoa vanhemmilleen mitä tahansa – varsinkin silloin, kun asiat tuntuvat hämmentäviltä tai pelottavilta. Ja joskus kauhean väärinkäsityksen taustalla onkin perhe, joka hiljaa yrittää tuoda onnellisuuden takaisin jonkun elämään.
Olin astunut isäni taloon odottaen paljastavani jotakin kamalaa.
Sen sijaan löysinkin rakkaudella ommellun mekon, isoisän, joka yritti pitää lupauksensa, sekä pienen tytön, joka ei toivonut mitään muuta kuin näkevänsä äitinsä hymyilevän jälleen.