Kun poikani paras ystävä saapui hautajaisiin kirkkaanpunaisessa mekossa, olin niin järkyttynyt, että olin vähällä pyytää jotakuta saattamaan hänet ulos.
Mieheni oli jo noussut seisomaan, valmiina kohtaamaan hänet. Mutta kun nuori mies astui mikrofonin ääreen ja selitti, miksi oli pukeutunut niin, koko kappeli hiljeni. Se, mitä hän kertoi poikani viimeisistä kuukausista, muutti kaiken, minkä luulin tietäväni.

”Ymmärrän, että monet teistä pohtivat, miksi olen pukeutunut näin”, Theo aloitti.

Hänen äänensä värisi.

Hän seisoi surijoiden edessä yllään yksinkertainen, polvipituinen punainen mekko, kädet tiukasti puhujakorokkeen reunoilla.

Sitten hän katsoi kohti poikani arkkua.

”Uskokaa pois, tämä ei ollut minun ideani. Lainasin mekon sisareltani.”

Muutama vieras vaihtoi vaivaantuneita katseita.

Theo nielaisi.

”Mutta on syy siihen, miksi käytän sitä. Ja se liittyy täysin Jackiin.”

Hän piti tauon.

”Se johtuu lupauksesta, jonka annoin hänelle.”

Sydämeni puristui kasaan.

Poikani Jack Harris oli menehtynyt seitsemäntoista päivää sen jälkeen, kun hän oli täyttänyt kahdeksantoista vuotta.

Syöpä vei hänet meiltä neljätoista kuukautta diagnoosin jälkeen.

Mutta nuo luvut eivät koskaan voisi kuvata sitä poikaa, jonka olimme menettäneet.

Jack rakasti vanhoja kauhuelokuvia, huonoja vitsejä ja juustoleipiä, jotka hän lähes poikkeuksetta poltti.

Hän ei pitänyt tomaateista, mutta laittoi ketsuppia lähes kaikkeen.

Hän tiesi uskomattoman määrän maailman pääkaupunkeja, mutta ei silti koskaan muistanut viedä pyykkejään alakertaan.

Ja lähes koko lapsuutensa ajan Theo oli ollut hänen rinnallaan.

Pojista tuli ystäviä heidän ollessaan seitsemänvuotiaita.

Theo asui neljän talon päässä, ja kymmenvuotiaina hän vietti meillä lähes yhtä paljon aikaa kuin omassa kodissaan.

Lopulta lakkasimme kutsumasta vierashuonetta pelkäksi vierashuoneeksi.

Siitä tuli Theon huone.

Hänen vanhempiensa suhde oli monimutkainen; he erosivat ja palasivat yhteen useita kertoja ennen lopullista avioeroaan.

Oli pyhiä, jolloin vanhemmat eivät päässeet yhteisymmärrykseen siitä, missä Theon pitäisi olla.

Jackilla oli aina yksinkertainen ratkaisu. ”Äiti, Theo viettää joulun meidän kanssamme.”

Hän kysyi harvoin lupaa.

Hän vain ilmoitti asiasta.

Ja minä otin hänet aina avosylin vastaan.

Kun Jack sairastui, Theo osoitti sellaista uskollisuutta, joka hämmästyttää minua yhä.

Hän kävi kylässä koulun jälkeen, teki läksynsä Jackin sängyn vieressä ja katsoi tämän kanssa lukemattomia elokuvia.

Hän oli paikalla, kun hoidot uuvuttivat Jackin täysin.

Hän oli paikalla, kun Jack menetti hiuksensa.

Hän pysyi rinnalla niinä vaikeina päivinä, jolloin poikani ei juuri halunnut puhua, kuin myös silloin, kun tämä puhui taukoamatta, koska hiljaisuus pelotti häntä.

Mieheni Daniel ja minä teimme usein vuorotöitä, jotta pystyimme hoitamaan sairaalakäynnit ja lääkäritapaamiset.

Joskus Theo vietti Jackin rinnalla enemmän aikaa kuin kumpikaan meistä.

Hän ei koskaan valittanut.

Juuri siksi hänen ilmestymisensä hautajaisiin hämmennytti minua niin syvästi.

Kappeli oli täynnä surijoita, jotka olivat pukeutuneet mustaan, harmaaseen ja tummansiniseen.

Sitten Theo astui sisään – yllään kirkkaanpunainen mekko.

Päät kääntyivät.

Kuiskausten aalto kulki läpi tilan.

Yksi Danielin veljistä mutisi: ”Mitä ihmettä hän oikein tekee?”
Ensimmäinen ajatukseni oli, että Theo yritti vain herättää huomiota.

Sitten pohdin, oliko poikien välillä tapahtunut jotakin ennen Jackin kuolemaa.

Oliko heillä ollut riitaa?

Oliko tämä jokin outo tapa ottaa kantaa johonkin?

Kumarruin kahden Jackin koulukaverin puoleen.

”Tapahtuiko Theon ja Jackin välillä jotakin?”

He pudistivat heti päätään.

”Ei, rouva Harris. Ei mitään sellaista.”

Theo istui hiljaa käytävän vieressä; hänen kätensä olivat puristuneet niin tiukasti yhteen, että rystyset olivat valkoiset.

Daniel huomasi hänet muutamaa minuuttia myöhemmin.

”Miksi hän on pukeutunut noin?”

”En tiedä”, kuiskasin.

”Tämä on meidän poikamme hautajaistilaisuus.”

”Tiedän.”

Daniel alkoi nousta ylös.

Tartuin häntä hihasta.

”Odota, ole kiltti.”

Suru oli jättänyt meidät uupuneiksi, pelokkaiksi ja tuskallisen herkiksi kaikelle odottamattomalle.

Emme olleet nukkuneet kunnolla juuri lainkaan yli kahteen viikkoon.

Ja se, että Theo oli pukeutunut niin eri tavalla kuin kaikki muut, tuntui yhdeltä asialta lisää, jota emme kyenneet ymmärtämään.

Sitten tilaisuuden toimittaja ilmoitti, että Theo pitäisi muistopuheen.

Olin melkein unohtanut, että hän oli suostunut puhumaan.

Hän nousi seisomaan ja käveli kohti mikrofonia.

Kaikkien katseet kääntyivät häneen.

Kun hän vihdoin aloitti, hänen äänensä oli tuskin vakaa.

”Noin kuusi kuukautta sitten Jack ja minä katsoimme surkeaa elokuvaa hänen huoneessaan.”

Hänen kasvoilleen häivähti heikko hymy.

”Jack väitti kivenkovaan, että se oli mestariteos. Sitä se ei todellakaan ollut.”

Muutama hänen luokkatovereistaan ​​naurahti.

Theo jatkoi.

”Hän oli juuri tullut kotiin lääkärikäynniltä. Hänen vanhempansa eivät olleet vielä paikalla.”

Muistin tuon iltapäivän.

Tutkimustulokset eivät olleet olleet rohkaisevia.

Lääkärit pohtivat lisähoitovaihtoehtoja, ja me Danielin kanssa yritimme kaikin voimin pysyä toiveikkaina.

Theo katsoi käsiään.

”Sinä päivänä Jack kysyi, puhuisinko hänen hautajaisissaan.”

Hengitykseni salpaantui hetkeksi.

Daniel istui hitaasti takaisin alas. Theo naurahti vapisevasti.

”Sanoin hänelle, että lopettaisi tuollaisen puheen. Olin vihainen siitä, että hän edes ajatteli sellaista.”

Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.

”Sitten sanoin: ’Selvä, Jack. Pidän puheen hautajaisissasi, jos sinä lupaat tulla omiini mekko päälläsi.’”

Muutama ihminen hymyili.

Mutta minä aavistin jo, mihin tarina oli menossa.

Theo katsoi kohti arkkua.

”Jack nauroi ja sanoi: ’Sovittu. Mutta se tarkoittaa, että sinun täytyy pukea sellainen yllesi minun hautajaisissani.’”

Hän vilkaisi punaista kangasta.

”Sanoin hänelle, ettei se tule kuuloonkaan.”
Hänen huulensa värisivät.

”Sitten hän sanoi, että sen täytyy olla punainen.”

Muutama vieras katsoi toisiaan.

Theo yritti hymyillä.

”Hän sanoi, että mustassa asussa näytän hautaustoimiston työntekijältä, eikä hän halunnut minun seisoskelevan siellä niin surkean näköisenä.”

Joku naurahti hiljaa kyynelten keskellä.

Se kuulosti täysin poikani puheelta.

Theo piti tauon kerätäkseen itsensä.

”Vakuutin hänelle jatkuvasti, että hän toipuisi. Sanoin, ettei mitään hautajaisia ​​tulisi.”

Hänen äänensä murtui.

”Hän sanoi toivovansa, että olen oikeassa.”

Koko kappeli hiljeni.

”Mutta sitten hän pyysi minua lupaamaan sen joka tapauksessa.”

Käteni alkoivat vapista.

Jack ei ollut koskaan kertonut minulle tai Danielille tuosta keskustelusta.

Hän oli jatkanut puheita opiskelusta, matkustelusta ja kaikesta siitä, mitä hän halusi tehdä hoitojen päätyttyä.

Olimme takertuneet noihin suunnitelmiin, sillä ajatuskin vaihtoehdosta oli sietämätön.

Silti, kuusi kuukautta ennen kuolemaansa, hän oli hiljaa pyytänyt parasta ystäväänsä valmistautumaan johonkin, mitä kukaan meistä ei halunnut kohdata.

Theo pyyhki poskiaan.

”Ajattelin, että kieltäytyminen vain pelottaisi häntä lisää. Joten lupasin.”

Sitten hän kurotti kätensä mekkonsa taskuun.

Kaikesta huolimatta olin vähällä hymyillä.

Jack olisi varmasti pitänyt siitä, että mekossa oli taskut.

Theo avasi pienen paperilapun.

”Ja tiedän, että jotkut teistä saattavat luulla minun keksineen tämän omasta päästäni. Mutta Jack kirjoitti sen ylös.” Nostin heti päätäni.

Theo katsoi minuun.

”Rouva Harris, anteeksi, etten kertonut tästä sinulle aiemmin. Halusin kyllä, mutta en tiennyt, miten.”

Hän alkoi lukea.

”Theo, jos luet tätä siksi, etten selvinnyt hengissä, se on kyllä ​​aika noloa minun kannaltani.”

Kappelissa kuului naurahduksia.

Surustani huolimatta tunnistin Jackille ominaisen huumorin.

Theo jatkoi.

”Ensinnäkin – lupasit. Punainen mekko. Äläkä muuta mieltäsi vain siksi, että jotkut sukulaiseni saattavat tuomita sinut.”

Daniel päästi äänen, joka oli jotain naurun ja itkun väliltä.

Muutama ihminen vilkaisi hänen veljeensä päin.

Sitten Theo luki viimeisen ohjeen.

”Älkääkä alkako rikkoa lupauksia vain siksi, etten ole paikalla muistuttamassa teitä.”

Hän laski paperin alas.

”Olin vähällä jättää tulematta tänään.”

Hänen äänensä hiljeni.

”Isäni sanoi, että ihmiset ymmärtäisivät asian väärin. Äitini pelkäsi, että se pahoittaisi kaikkien mielen. Siskoni mielestä ajatus oli naurettava.”

Hän katsoi alas mekkoon.

”Mutta hän lainasi sen minulle silti.”

Nuori nainen kappelin takaosassa peitti suunsa kädellään.

Theon sisko.

Sitten hän katsoi suoraan Danieliin ja minuun.

”En yrittänyt osoittaa epäkunnioitusta Jackia kohtaan. Yritin vain pitää lupauksen, jonka annoin hänelle.”

Kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin.

”En missään nimessä halunnut tehdä tästä päivästä teille yhtään vaikeampaa.”
Sillä hetkellä en enää kyennyt pysymään istuimellani.

Vielä hetki sitten olin harkinnut pyytäväni Theoa lähtemään.

Nyt ymmärsin, että hän oli istunut hiljaa joukossamme peläten, että ystävänsä viimeisen toiveen täyttäminen saattaisi satuttaa ihmisiä, joita hän rakasti.

Nousin ylös ja kävelin kohti puhujapönttöä.

Theo jähmettyi.

Hetken ajan hän näytti luulevan, että olin tulossa keskeyttämään hänen puheensa.

Sen sijaan kiedoin käteni hänen ympärilleen.

Hän oli nyt minua pidempi.

Muistin pienen pojan, joka oli aikoinaan saapunut kotiimme etuhampaat puuttuen ja lenkkarit mudassa.

Nyt hän kumartui puoleeni ja alkoi nyyhkyttää.

”Anteeksi”, hän kuiskasi.

Halasin häntä tiukemmin.

”Sinun ei tarvitse pyytää anteeksi mitään.”

”Minun olisi pitänyt selittää.”

”Selitätthän sinä nyt.”

”En halunnut pahoittaa mieltänne.”

”Et ole pahoittanut.”

Kosketin häntä kevyesti olkapäähän.

”Jatka vain, Theo. Kerro meille, mitä Jack halusi kaikkien kuulevan.”

Hän nyökkäsi.

Palasin paikalleni Danielin viereen; Daniel itki avoimesti.

Theo sääti mikrofonia uudelleen. ”Itse asiassa valmistelin kunnon muistopuheen”, hän myönsi.

Hän nosti esiin nipun papereita.

”Seitsemän sivua.”

Joku Jackin luokkatovereista huudahti: ”Tosissasiko, Theo?”

Theo naurahti.

”Juuri niin. Jack olisi alkanut valittaa jo ennen kuin olisin saanut ensimmäisen sivun luettua.”

Hän laski paperit sivuun.

”Joten en aio lukea niitä.”

Sen sijaan hän alkoi jakaa muistojaan.

Hän kertoi iltapäivästä, jolloin pojat rikkoivat vahingossa autotallimme ikkunan jääkiekolla.

He käyttivät tuntikausia selitysten keksimiseen, kunnes päättivät vierittää syyn linnun niskoille.

Daniel oli kysynyt, millainen lintu muka pystyisi kantamaan jääkiekkoa.

Jack vastasi: ”Todella vahva lintu.”

Nauru täytti kappelin.

Theo muisteli, kuinka Jack keksi usein omia sääntöjään Monopoly-peliin ja väitti, ettei huijaaminen ollut mahdollista, koska pankilla oli kuulemma vakuutus.

Hän muisti lukion ensimmäisen vuoden, jolloin Theo oli ahdistunut ja piiloutui vessakoppiin.

Jack istui oven takana ja teeskenteli, että he lintsasivat tunnilta aivan tarkoituksella – kunnes Theo tunsi olevansa valmis palaamaan.

Sitten Theon ilme pehmeni.

”Kun Jack sairastui, kaikki alkoivat sanoa hänelle, kuinka rohkea hän oli.”

Hän piti tauon.

”Rehellisesti sanottuna hän vihasi sitä.”

Hymyilin kyynelten läpi.

Jack oli kerran valittanut, ettei sairastuminen tee ihmisestä automaattisesti rohkeaa.

Theo jatkoi.

”Hän sanoi, ettei ollut itse valinnut syöpää. Se oli vain jotain, mitä hänelle tapahtui.”

Hänen sormensa puristuivat tiukasti puhujapöntön reunaan.

”Mutta minusta Jack oli rohkea aivan toisella tavalla.”

Hän katsoi Danieliin ja minuun.

”Hän ymmärsi, etteivät hoidot ehkä toimisi – jo kauan ennen kuin useimmat meistä olivat valmiita hyväksymään sen mahdollisuuden.”
Silmäni täyttyivät taas kyynelistä.

”Ja vaikka hän itsekin pelkäsi, hän yritti silti lievittää ympärillään olevien pelkoa.”

Theo kosketti varovasti punaista mekkoa.

”Tässä ei ollut kyse vain siitä, että Jack olisi kiusannut minua.”

Hän hymyili häivähdyksen verran.

”No, ehkä osittain kyllä.”

Muutama ihminen naurahti.

”Mutta uskon, että hän halusi myös tehdä vielä yhden valinnan – aivan viimeisen kerran.”

Sanat koskettivat minua syvästi.

Sairautensa aikana Jack oli menettänyt hallinnan niin monista arkisista asioista.

Koulunkäynnistä.

Ulkonäöstään.

Ruokahalustaan.

Itsenäisyydestään.

Jopa tulevaisuudensuunnitelmistaan.

Mutta tämän erikoisen, unohtumattoman hetken hän oli valinnut itse.

Punaisen mekon.

Absurdin lupauksen.

Vitsin, joka saisi lopulta järkevän selityksen vasta kuukausia myöhemmin.

Theo katsoi vielä kerran kohti arkkua.

”Tämä on siis sinulle, Jack.”

Hän vilkaisi itseään.

”Ja tiedoksi vain: inhoan aivan valtavasti tämän päällä pitämistä.”

Hänen sisarensa huusi takaa:

”Näytät upealta!”

Kappelissa puhkesi nauru.

Jopa Daniel ja minä hymyilimme.

Theo pudisti päätään.

”Kiitos, Emma.”

Sitten hän kääntyi kohti Jackin arkkua.

”Voitit, kaveri.”

Ja astui pois mikrofonin äärestä.

Tilaisuuden jälkeen ihmisiä tuli Theon luo yksi toisensa jälkeen.

Jotkut halasivat häntä.

Toiset kertoivat, kuinka paljon Jack olisi arvostanut tällaista kunnianosoitusta.

Ensimmäisenä lähestyi Danielin veli, joka näytti vaivaantuneelta.

”Theo, olen sinulle anteeksipyynnön velkaa.”

Theo rypisti kulmiaan.

”Mistä hyvästä?”

”Tuomitsin sinut heti, kun astuit kappeliin. En edes antanut sinulle mahdollisuutta selittää.”

Theo kohautti hartioitaan.

”Ei se mitään.”

Hänen setänsä pudisti päätään.

”Ei, kyllä ​​se oli väärin. Olen pahoillani.”

Sitten hän ojensi kätensä.

Theo tarttui siihen. Eräs iäkäs täti kertoi hänelle myöhemmin, ettei hän vieläkään ymmärtänyt, miksi nuoret tekivät puoliakaan asioistaan, mutta piti hänen puhettaan kauniina.

Theo hymyili.

”Rehellisesti sanottuna, se on ihan ymmärrettävää.”

Ensimmäistä kertaa sinä päivänä hän näytti lähes samalta iloiselta pojalta, jonka olin tuntenut vuosia.

Myöhemmin, kun suurin osa vieraista oli siirtynyt juhlatilaan, löysin Theon seisomasta niiden valokuvien ääreltä, jotka olimme asettaneet esille Jackista.

Yhdessä kuvassa pojat olivat kahdeksanvuotiaita, mudan peitossa ja virnistelivät ilkikurisesti.

Theo tarkasteli kuvaa hiljaa.

Sitten hän sanoi:

”Rouva Harris, on vielä jotain, mitä teidän pitäisi tietää.”
Käännyin häneen päin.

”Mitä?”

”Jack ei halunnut teidän tietävän, että hän ajatteli toisinaan voivansa kuolla.”

Kurkkuani kuristi.

”Miksi?”

”Koska hän tiesi, että te ja herra Harris tarvitsitte toivoa.”

Suljin silmäni.

”Hän oli se, joka kävi kaiken tuon läpi.”

”Tiedän. Sanoin hänelle niin.”

”Mitä hän vastasi?”

Theo hymyili surullisesti.

”Hän sanoi: ’Niin, mutta äiti murehtii kaikesta.’”

Naurahdin kyynelten läpi.

Se kuulosti aivan Jackilta.

Theo jatkoi:

”Hän ei teeskennellyt uskovansa paranevansa. Hän todella halusi päästä yliopistoon, matkustella ja toteuttaa kaiken sen, mitä oli aina suunnitellut.”

Sitten hän piti tauon.

”Hän vain ymmärsi, että oli olemassa mahdollisuus, etteivät nuo asiat ehkä toteutuisi.”

Katsoin häneen.

”Pelottiko häntä?”

Theo epäröi.

Sitten hän nyökkäsi.

”Joskus.”

Aloin taas itkeä.

Hän laski kätensä hellästi hartioilleni.

”Mutta ei joka päivä”, hän lisäsi. ”Oli paljon päiviä, jolloin hän oli onnellinen. Hän nauroi yhä. Hän teki yhä suunnitelmia.”

Sillä oli suurempi merkitys kuin hän saattoi tietääkään.

Jack ei ollut viettänyt viimeisiä kuukausiaan pelkästään pahinta odotellen.

Hän oli kokenut toivoa ja pelkoa rinnakkain.

Ja jotenkin hän oli tehnyt tilaa molemmille.

Pitkään sen jälkeen ihmiset muistivat punaisen mekon, jota Theo käytti poikani hautajaisissa.

Aluksi se häiritsi minua.

En halunnut, että Jackin elämä pelkistyi erikoiseksi tarinaksi hänen parhaasta ystävästään.

Mutta lopulta ymmärsin.

Mekossa ei oikeastaan ​​ollut kyse Theosta.

Se oli todiste siitä, että elämänsä vaikeimpinakin kuukausina Jack oli pysynyt omana itsenään.

Huumorintajuisena.

Sarkastisena.

Itsepäisenä.

Huomaavaisena.

Ja aina valmiina heittämään vielä yhden järjettömän vitsin.

Theo yritti palauttaa mekon sisarelleen seuraavana päivänä.

Tämä kieltäytyi.

”Ei missään nimessä. Tuohon mekkoon liittyy nyt hautajaismuistoja.”

Niinpä hän piti sen.

Vuosia kului.

Theo on nyt 23-vuotias.

Viime keväänä olimme Danielin kanssa hänen valmistujaisjuhlassaan.

Istuimme hänen äitinsä vieressä ja katselimme, kuinka hän kulki lavan poikki valmistujaisasussaan.

Tilaisuuden jälkeen hän riensi luoksemme ja halasi meitä molempia.

Sitten hän kumartui lähemmäs ja kuiskasi: ”Olin vähällä pukeutua tänään punaiseen.”

Daniel hymyili.

”Älä edes ajattele sitä.”

Theo nauroi.

Valmistumisen kunniaksi annoimme hänelle jotakin, mikä oli kuulunut Jackille.

Tavallisen mustan rannekellon.

Se ei ollut kallis, mutta Jack oli käyttänyt sitä lähes päivittäin ennen sairastumistaan.

Theo tuijotti kelloa.

”En voi ottaa tätä vastaan.”

Suljin hellästi hänen sormensa kellon ympärille.

”Voit kyllä. Jack haluaisi sinun saavan sen.”

Hän itki.

Niin itkin minäkin.

Nykyään sellaisia ​​hetkiä on harvemmin.

Mutta suru ei katoa. Se muuttuu.

Joskus Jack tuntuu olevan mahdottoman kaukana.

Sitten kuulen jonkun toistavan yhden hänen vitseistään, ja yhtäkkiä tuntuu kuin hän seisoisi taas vierelläni.

Mietin yhä sitä aamua, jolloin Theo astui kappeliin.

Kuiskailut.

Vaivaantuneet katseet.

Danielin nouseminen seisomaan.

Oma välitön tuomioni.

Usean minuutin ajan lähes jokainen huoneessa ollut aikuinen uskoi ymmärtävänsä, mitä näki.

Emme kuitenkaan olleet esittäneet yhtäkään kysymystä.

Näimme nuoren miehen punaisessa mekossa ja keksimme selityksiä, ennen kuin annoimme hänelle tilaisuuden kertoa oman versionsa.

Jack oli tiennyt, että niin saattaisi käydä.

Itse asiassa hän oli ennustanut sen.

Hänen käsin kirjoittamassaan viestissä oli yksi viimeinen lause, jota Theo ei ollut lukenut hautajaisissa.

Hän näytti sen minulle paljon myöhemmin.

Punaiseen pukeutumista koskevien ohjeiden alapuolelle Jack oli kirjoittanut:

”Jos äiti näyttää vihaiselta, anna hänelle hieman aikaa. Hän on itse asiassa oikein mukava, kunhan saa tietää koko tarinan.”

Tuijotin noita sanoja pitkän tovin.

Sitten katsoin Theoa.

”Poikani piti minua paljon parempana ihmisenä kuin olinkaan.”

Theo hymyili.

”Ei suinkaan, rouva Harris. Hän tunsi teidät.”

Ehkä hän tunsikin.

Ja ehkä juuri se on muisto, jota vaalin nyt kaikkein eniten.

Ei mekko.

Eivät kuiskailevat ihmiset.

Edes itse puhe ei.

Vaan se, että kohdatessaan nuoren elämänsä pelottavimman epävarmuuden Jack uskoi yhä, että ihmiset voisivat suhtautua asioihin ymmärtäväisemmin saatuaan tietää totuuden.

Sinä päivänä Theo auttoi meitä kaikkia olemaan hieman lempeämpiä kuin ensireaktiomme olisivat antaneet olettaa.

Ja joka kerta, kun ajattelen tuota kirkkaanpunaista mekkoa, muistan sen taustalla olleen ainutlaatuisen ystävyyden – sekä pojan, jonka huumori ja rakkaus eivät koskaan kadonneet, ei edes hänen vaikeimpina hetkinään.