Olin hävennyt valtavaa vartaloani koko ikäni, mutta eräänä päivänä 73-vuotias isoisäni kutsui minut uima-altaalleen ja sanoi: ”Riisu nuo löysät vaatteet ja pue uimapuku. Haluan nähdä sinut.” Jähmetyin paikoilleni. Kun kieltäydyin, hän sanoi jämäkästi: ”Tänään teet niin kuin pyydän. Olen odottanut tätä päivää hyvin kauan.” En voinut pidätellä kyyneliäni…
Olen 26-vuotias. Nimeni on Emily.
Olen ollut ylipainoinen lapsuudesta asti. Koulussa lapset kiusasivat minua, vältin ryhmäkuvia opiskeluaikoina, enkä voinut edes kuvitella meneväni rannalle.
Joka kesä ystäväni lähtivät lomille, julkaisivat kauniita kuvia uimapuvuissa ja pitivät hauskaa, kun taas minä jäin kotiin seuraamaan heidän elämäänsä puhelimeni välityksellä.
Vaatekaappini oli täynnä ylisuuria mekkoja. En valinnut niitä siksi, että olisin pitänyt niistä. Käytin niitä, koska ne auttoivat peittämään vartaloni.
Joskus kieltäydyin jopa syntymäpäiväkutsuista, koska pelkäsin kauheasti, että joku saattaisi ottaa minusta kuvan.
Äitini sanoi minulle usein:
”Emily, olet kaunis tyttö. Miksi olet niin ankara itsellesi?”
Mutta en koskaan uskonut häntä. Ainoa ihminen, jonka seurassa en tuntenut tulevani arvostelluksi, oli isoisäni George, joka oli 73-vuotias.
Hän asui kauniissa talossa kaupungin ulkopuolella; taloa ympäröivät suuri puutarha ja uima-allas.
Isoäitini kuoleman jälkeen isoisä kutsui harvoin ketään kylään. Hän kuitenkin sanoi aina, että hänen ovensa oli minulle avoin.
Kunnes eräänä sunnuntaina hänen outo pyyntönsä sai minut tuntemaan oloni todella vaivaantuneeksi.
Isoisä soitti aamuyhdeksältä.
”Mitä on tapahtunut, isoisä?”
”Minun täytyy näyttää sinulle jotain tärkeää.”
”Mitä se on?”
Hän oli hetken hiljaa.
”Ota uimapuku mukaan.”
Naurahdin.
”Isoisä, tiedäthän, etten ui.”
”Tiedän. Mutta tänään haluan sinun pukevan sen päällesi.” ”Miksi?”
”Ymmärrät kyllä, kun tulet tänne.”
Hänen äänensä oli niin vakava, etten kysynyt enempää. Kun saavuin paikalle, isoisä odotti uima-altaan
laidalla. Pöydällä oli vanha laatikko, ja sen vieressä hänen puhelimensa.
”Toitko uimapuvun?” hän kysyi heti.
”Toin, mutta en vieläkään ymmärrä miksi.”
”Mene vaihtamaan vaatteet.”
Tuijotin häntä hämmästyneenä.
”Isoisä, en halua.”
”Emily, ole kiltti. Luota minuun edes tämän kerran.”
”Mutta miksi haluat nähdä minut uimapuvussa?”
Hän antoi vastauksen, joka sai sydämeni puristumaan kasaan.
”Koska minun täytyy nähdä juuri se asia, jota olet piilotellut kaikki nämä vuodet.”
Jähmetyin paikoilleni.
Hänen sinnikkyytensä alkoi ärsyttää minua.
”Luuletko, että minunkin kehossani on jotain vikaa?”
Isoisä ei vastannut. Hän sanoi vain hiljaa:
”Mene vaihtamaan vaatteet. Jos päätät, ettet halua tulla ulos, en pakota sinua.”
Nappasin laukkuni ja menin kylpyhuoneeseen.
Uimapukuni oli musta ja melko peittävä. Olin ostanut sen kolme vuotta aiemmin, mutta en ollut koskaan uskaltanut käyttää sitä kenenkään nähden.
Kun puin sen päälleni ja katsoin peiliin, kyyneleet nousivat silmiini.
Kaikki tuntui olevan liiankin näkyvillä. Vatsani. Reiteni. Käsivarteni. Kiedoin heti pyyhkeen ympärilleni.
Kun tulin ulos, isoisä seisoi yhä samassa paikassa.
”Ota pyyhe pois, kultaseni.”
”En pysty.”
”Miksi et?”
Tuo kysymys sai minut vihdoin murtumaan.
”Koska olen lihava, isoisä! Koska vihaan kehoani! Koska ihmiset nauravat katsoessaan minua!”
Kyyneleet valuivat pitkin kasvojani.
”Tiedätkö, kuinka monta kertaa olen kieltäytynyt menemästä uimaan? Kuinka monta yötä olen itkenyt peilin edessä? Ja nyt sinä pyydät minua tekemään sen yhden asian, jota pelkään eniten!”
Isoisä pysyi vaiti pitkän hetken.
Sitten hän kysyi yhtäkkiä:
”Tiedätkö, miksi isoäitisi ei koskaan mennyt tähän altaaseen elämänsä kymmenen viimeisen vuoden aikana?”
Olin hämmentynyt.
”En.”
Hän avasi pöydällä olevan vanhan rasian. Sen sisällä oli valokuvia. Isoisä otti yhden käteensä.
Siinä näkyi nuori nainen, jolla oli pyöreät kasvot, suuri vatsa ja leveät lanteet. Hän seisoi juuri tuon uima-altaan
vieressä.
”Onko tuo isoäiti?”
”On. Kun hän oli kolmenkymmenenviiden.”
Olin tyrmistynyt. Hän näytti niin paljon minulta, että luulin hetken aikaa katsovani vanhaa valokuvaa itsestäni.
”Isoäitisi häpesi kehoaan vuosia”, isoisä sanoi. ”Joka kesä hän lupasi, että seuraavana vuonna hän vihdoin lähtisi kanssani uimaan. Mutta hän keksi aina syyn lykätä sitä.”
Hänen äänensä värisi.
”Ja kun hän sairastui, hän sanoi minulle jotakin, mitä en ole koskaan unohtanut. Hän sanoi: ’George, käytin niin paljon aikaa murehtimalla sitä, mitä muut ajattelivat vartalostani, että unohdin elää.’”
Tuijotin hiljaa valokuvaa.
Isoisä otti yhtäkkiä puhelimensa käteensä.
”Haluan näyttää sinulle vielä jotakin muuta.”
Näytölle ilmestyi video. Siinä olin minä, noin kuusivuotiaana.
Juoksentelin uima-altaan ympärillä, nauroin kovaa ja hyppäsin veteen epäröimättä lainkaan.
Näytin niin onnelliselta.
”Muistatko tuon pienen tytön?” isoisä kysyi.
Hymyilin kyynelten läpi.
”Kyllä.”
”Minä kaipaan häntä kovasti.”
Nuo sanat särkivät sydämeni.
”Olet yhä sama Emily. Mutta jotkut julmat ihmiset saivat sinut uskomaan, ettet ansaitse nauttia omasta elämästäsi.”
Laskin pääni.
”Isoisä, et ymmärrä. Ihmiset tuijottavat minua.”
”Ehkä he tuijottavatkin. Mutta heidän katseensa eivät määritä arvoasi.”
Sitten isoisä teki jotakin, mitä en olisi koskaan odottanut. Hän riisui paitansa. Hänen vatsansa poikki kulki suuri, vanha leikkausarpi.
En ollut koskaan aiemmin nähnyt sitä.
”Näetkö tämän?” hän kysyi.
”Kyllä.”
”Minäkin olen hävennyt vartaloani. Olen vuosia vältellyt uimista, koska luulin ihmisten tuijottavan arpeani, ikääntyvää vatsaani ja ryppyjäni.”
Hän hymyili surullisesti.
”Voitko kuvitella? Olen seitsemänkymmenenkolmen vuoden ikäinen, ja murehdin yhä sitä, mitä tuntemattomat ihmiset saattaisivat minusta ajatella.”
Naurahdin ensimmäistä kertaa sinä päivänä.
”Isoisä, mutta sinähän näytät upealta!”
Hän vastasi välittömästi:
”Miksi sitten uskot, että minä voin näyttää upealta tässä vartalossa, mutta sinä et?” Minulla ei ollut vastausta. Hän astui lähemmäs ja otti minua kädestä.
”Tehdään sopimus. Minä lakkaan piilottelemasta vanhaa kehoani, ja sinä lakkaat odottamasta laihtumista ennen kuin alat elää.”
”Mutta entä jos en pystykään?”
”Sitten yritämme uudelleen. Kukaan ei odota, että voittaisit vuosien pelon yhdessä päivässä.”
Laskin hitaasti pyyhkeen alas.
Isoisä ei tuijottanut vatsaani tai reisiäni.
Hän vain hymyili.
”Anna mennä, kultaseni. Vesi odottaa sinua.”
Astuin hitaasti uima-altaaseen.
Aluksi tunsin oloni todella vaivaantuneeksi.
Mietin jatkuvasti, miltä näytin, kuinka suuri vatsani oli ja näyttivätkö jalkani liian paksuilta.
Mutta muutaman minuutin kuluttua aloin uida.
Sitten roiskin vettä isoisää kohti.
Hän purskahti nauruun.
Ja ensimmäistä kertaa vuosiin nauroin ajattelematta ulkonäköäni.
Kun nousin altaasta, isoisä ehdotti, että ottaisimme yhteiskuvan.
”En, isoisä! Näytän kuvassa kamalalta.”
”Sitten näytämme molemmat kamalilta”, hän nauroi. ”Mutta ainakin näytämme onnellisilta!”
Asetimme hänen puhelimensa pöydälle ja säädimme kameran ajastimen.
Ensimmäisessä kuvassa peitin vatsani käsilläni.
Toisessa yritin kääntyä sivuttain.
Mutta juuri ennen kolmatta kuvaa isoisä teki yhtäkkiä hassun ilmeen ja huusi:
”Emily, tämä ei ole kauneuskilpailu! Tämä on meidän elämämme!”
Naurahdin niin kovaa, että unohdin täysin peitellä kehoani.
Ja juuri sillä hetkellä kamera ikuisti meidät.
Kun katsoin kuvaa, katseeni etsi automaattisesti kaikkia niitä asioita, joita yleensä vihasin itsessäni.
Mutta sitten huomasin isoisän ilmeen.
Hän……katsoen minua niin ylpeänä, että olisi voinut luulla minun olevan maailman kaunein tyttö.
Ja ensimmäistä kertaa näin valokuvassa muutakin kuin painoni.
Näin onnellisuuteni.
Sinä iltana julkaisin kuvan Facebookissa.
Pelkäsin valtavasti, millaisia kommentteja saisin.
Yksi ensimmäisistä viesteistä tuli entiseltä luokkakaveriltani, joka oli kiusannut minua vuosia aiemmin.
Käteni tärisivät, kun avasin hänen viestinsä.
”Emily, muistan, miten kohtelimme sinua koulussa. Olin yksi niistä, jotka pilkkasivat sinua, enkä ymmärtänyt, kuinka paljon sanamme voisivat satuttaa. Olen niin pahoillani. Näytät aidosti onnelliselta tässä kuvassa.”
Tuijotin näyttöä pitkään.
Sitten laskin puhelimen käsistäni.
Tajusin, etten enää tarvinnut kenenkään hyväksyntää tunteakseni oloni hyväksi omassa kehossani.
Viikkoa myöhemmin isoisä kutsui minut taas uimaan.
Tällä kertaa paikalla olivat myös tätini, serkkuni ja heidän lapsensa.
Kun näin niin paljon ihmisiä, teki mieli kääntyä takaisin ja lähteä kotiin.
Isoisä huomasi ahdistukseni.
”Emily, saanko kysyä sinulta jotain? Etkö todellakaan halua uida, vai haluaisitko uida, mutta pelkäät sitä, mitä muut saattaisivat ajatella?”
Olin hetken hiljaa.
”Haluan uida.”
”Miksi sitten jättäisit sen väliin?”
Riisuin ylisuuren mekkoni.
Sydämeni hakkasi.
Mutta juuri silloin pieni serkkuni huusi vedestä:
”Emily! Tule leikkimään kanssamme!”
Ja astuin altaaseen.
Kukaan ei nauranut.
Kukaan ei kommentoinut kehoani.
Lapset leikkivät, aikuiset juttelivat, ja isoisä istui lähellä hymyillen.
Uin sinä päivänä lähes kaksi tuntia.
Kun lopulta nousin altaasta, riensin hänen luokseen ja halasin häntä.
”Annoit minulle elämäni takaisin, isoisä.”
Hän suuteli minua otsalle.
”En, kultaseni. Muistutin sinua vain siitä, ettei kukaan ollut vienyt elämääsi pois. Olit vain alkanut pelätä sen elämistä.” Tuosta päivästä on kulunut kolme kuukautta.
Painoni on pysynyt samana. Kehossani ei ole tapahtunut juurikaan muutoksia.
En kuitenkaan enää kieltäydy ystävieni kutsuista.
Käyn uimassa, käytän mekkoja, joista todella pidän, enkä enää poista valokuvia vain siksi, että vatsani näkyy niissä.
Muutama päivä sitten isoisäni pyysi minua kävelylle järven rantaan.
Seisoimme yhdessä veden äärellä ja otimme valokuvan.
Kun katsoin kuvaa sinä iltana, huomasin, kuinka paljon vanhemmalta isoisä näytti.
Hänen hiuksensa olivat harmaantuneet entisestään, ja hänen kasvoillaan oli enemmän ryppyjä.
Mutta hänen hymynsä oli täysin samanlainen.
Tuijotin kuvaa pitkään, ja yhtäkkiä ymmärsin jotakin.
Vuosien kuluttua en muista, paljonko painoin sinä päivänä.
En muista, näkyikö vatsani.
Mutta muistan ikuisesti, kuinka 73-vuotias isoisäni – joka oli itsekin vuosia hävennyt ikääntyvää kehoaan – löysi rohkeuden kohdata omat epävarmuutensa, jotta minä voisin alkaa voittaa omani.
Siitä päivästä lähtien, aina kun seison peilin edessä ja alan arvostella itseäni, muistan isoisän sanat:
”Emily, älä odota kehosi muuttuvan ennen kuin sallit itsesi olla onnellinen. Elämä on liian lyhyt uhrattavaksi muiden ihmisten mielipiteille.”
Ja tiedätkö, mikä yllätti minut eniten?
Sinä päivänä, kun vihdoin lakkasin piilottelemasta kehoani, mikään maailmassa ei muuttunut.
Ihmiset jatkoivat elämäänsä.
Aurinko nousi yhä.
Maailma pyöri entiseen tapaansa.
Ainoa ihminen, joka muuttui, olin minä itse.
Ja ensimmäistä kertaa kahteenkymmeneenkuuteen vuoteen tunsin itseni todella vapaaksi.
Sillä isoisä opetti minulle jotakin, mitä en koskaan unohda.
Joskus onnellisuuteen ei tarvita laihempaa kehoa, kauniimpia kasvoja tai vieraiden ihmisten hyväksyntää.
Joskus tarvitsemme vain jonkun, joka rakastaa meitä niin paljon, että auttaa meitä vihdoin näkemään oman arvomme.