Isän haalistunut rantavalokuva oli viettänyt vuosia meidän ”romulaatikossamme”, vaikka hänen peukalonsa oli hangannut yhden ihmisryhmän kohdan lähes sileäksi. Kaksi viikkoa hänen kuolemansa jälkeen Honolulusta saapui suuri paketti, jossa ei ollut lähettäjän osoitetta. Äiti näki osoitelapun, tarttui minua ranteesta ja aneli, että heittäisin paketin pois avaamatta sitä.
Löysin isän taas keittiön pöydän äärestä valokuvan kanssa.
Hän säilytti sitä alimmassa laatikossa vanhojen paristojen, noutoruokaravintoloiden ruokalistojen ja huonosti toimivien kynien joukossa.
Kuvassa näkyi havaijilainen ranta.
Värit olivat haalistuneet niin, että meri näytti harmaalta. Palmut kääntyivät kohti kuvan kulmaa, ja vasemmalla puolella kylmälaukun lähellä seisoi useita pieniä ihmishahmoja.
Isä käänsi kuvaa hitaasti käsissään.
”Millaista siellä on?” kysyin.
Hän nosti katseensa.
”Sade on lämmintä. Meren tuoksun tuntee ennen kuin sen näkee.”
Äiti seisoi työtason ääressä ja voiteli paahtoleipää.
Hänen veitsensä pysähtyi kesken liikkeen leivän päällä.
Isä huomasi sen.
”No”, hän sanoi ja laski valokuvan pöydälle, ”miten työt sujuvat?”
Sellaista Havaiji oli meidän perheessämme.
Yhtenä hetkenä se oli olemassa.
Seuraavana joku vaihtoi puheenaihetta.
Isä oli syntynyt siellä ja lähtenyt pois kaksikymmenvuotiaana. Hän muutti Oregoniin töiden perässä, tapasi äidin, meni tämän kanssa naimisiin eikä koskaan palannut.
Ei kertaakaan.
En koskaan ymmärtänyt miksi.
Pienenä hän puhui avoimesti kaipuustaan Havaijille – rankkasateista, tienvarsikojujen hedelmistä ja lintujen huudoista ennen auringonnousua.
Kasvaessani aloin kuitenkin huomata äidin reaktion aina, kun isä mainitsi paikan.
Äiti hiljeni.
Joskus hän poistui huoneesta.
Kerran, kun isä sanoi haluavansa nähdä siellä olevan meren uudelleen, äiti laski lautasensa tiskialtaaseen niin voimakkaasti, että luulin sen halkeavan.
Myöhemmin otin asian puheeksi isän kanssa.
”Miksi äiti suuttuu joka kerta, kun puhut Havaijista?”
Isä viikkasi tiskiliinaa.
”Ei hän suutu.”
”Kyllä hän selvästi suuttuu, isä.”
Hän katsoi minua väsyneesti. ”Yritä ymmärtää äitiäsi, Annie. Jos tietäisit koko tarinan, et olisi hänelle vihainen.”
Kunpa olisin kysynyt häneltä, mitä hän tarkoitti.
Kaksi viikkoa sitten isä oli ajamassa kotiin, kun toinen auto ajoi hänen kaistalleen.
Hän ei koskaan palannut kotiin.
On tapahtumia, joita mieli ei pysty hyväksymään, vaikka keho on jo alkanut elää niiden keskellä.
Isän kengät olivat yhä autotallin oven vieressä.
Hänen kahvimukinsa oli yhä kaapissa.
Hänen takkinsa roikkui yhä naulakossa.
Mutta hän oli poissa.
Äiti ja minä lajittelimme surunvalitteluviestejä, kun lähetys saapui.
Laatikko oli valtava.
Kuljettaja jätti sen kuistille ja pyysi allekirjoitustani. Aluksi olin vähällä sanoa, että hän oli tullut väärään taloon.
Sitten näin osoitelapun.
GILBERT.
Meidän osoitteemme.
Lähetetty Honolulusta.
Se oli lähetetty kolme päivää ennen isän onnettomuutta.
Siinä ei ollut lähettäjän osoitetta, jonka olisin tunnistanut.
Tuijotin sitä niin pitkään, että kuljettaja kysyi, oliko kaikki hyvin.
”Joo.”
Ei ollut.
Raahasin paketin sisälle.
”Äiti?”
Hän tuli keittiöön kantaen pinoa surunvalittelukortteja.
Sitten hän näki laatikon.
Kortit heilahtivat hänen käsissään.
”Mistä tuo on tullut?”
”Havaijilta.”
Hänen katseensa hakeutui heti lähetystarraan.
”Anna sen olla, Annie.”
”Mitä?”
”Anna sen vain olla.”
”Äiti, se on osoitettu isälle.”
”Näen sen kyllä.”
”Joku lähetti tämän ennen onnettomuutta. Hän saattaa odottaa yhteydenottoa isältä.”
Hän laski kortit alas.
”Heitä se pois.”
Tuijotin häntä.
”Oletko tosissasi?”
”Ole kiltti.”
Hän käveli keittiön poikki ja tarttui ranteeseeni.
”Heitä se pois. Teeskennellään, ettei se koskaan tullutkaan.”
Irrotin otteen.
Hänen reaktionsa pelotti minua enemmän kuin itse paketti.
”Mitä tiedät tästä?”
”En mitään sellaista, millä olisi nyt merkitystä.”
”Sillä oli merkitystä isälle.”
”Annie.”
”Joku Havaijilla lähetti hänelle pesukoneen kokoisen paketin kolme päivää ennen hänen kuolemaansa.”
”Se ei ole pesukone.”
Tuijotin häntä.
”Eli tiedätkin.”
Äiti sulki silmänsä.
Löysin sakset.
”Älä.”
Leikkasin teipin poikki.
”Annie, ole kiltti.”
Avasin pahviläpät ja poistin kerroksittain pakkauspaperia.
Sinistä maalia.
Puuta.
Hetken aikaa en ymmärtänyt, mitä näin.
Sitten poistin loput pakkausmateriaalit.
Se oli tuoli.
Vanha puinen keittiötuoli, joka oli maalattu siniseksi.
Maali oli kulunut reunoista. Yksi jalka oli korjattu tummemmalla puupalalla, ja alimmassa poikkipuussa oli musta jälki ikään kuin jokin kuuma olisi joskus koskettanut sitä. Katsoin äitiä.
Hän laskeutui istumaan yhdelle keittiön tuoleistamme.
Ei sille siniselle.
”Mitä tämä on?”
Hän ei sanonut mitään.
Nostin tuolin laatikosta ja laskin sen lattialle.
Se keikkui.
Sitten huomasin naarmuja istuinosan alla.
Käänsin tuolin kyljelleen.
Puuhun oli kaiverrettu syvälle yksi sana epätasaisin kirjaimin.
GILBERT.
Peitin suuni kädelläni.
Isän nimi.
Se ei ollut tuore kaiverrus. Uomat olivat tummuneet ajan myötä.
”Isä”, kuiskasin tuijottaen tuolia, ”mitä meidän pitäisi tällä tehdä?”
Äiti alkoi itkeä.
Hän painoi sormenpäänsä silmilleen sillä välin kun minä odotin.
Lopulta hän sanoi: ”Se oli hänen tuolinsa.”
”Missä?”
”Havaijilla.”
”Sen kyllä tajusin.”
Hän katsoi minuun.
”Isäsi ei kasvanut sellaiseksi kuin luulet.”
Isän lapsuudenkoti oli muuttunut epävakaaksi hänen ollessaan teini-ikäinen.
Äiti ei tiennyt kaikkia yksityiskohtia.
Eikä isäkään ollut kertonut hänelle kaikkea.
Mutta hän asui useamman vuoden sijaisperheessä.
Talo oli täynnä väkeä: lapsia tuli ja meni jatkuvasti, ovenpielessä oli liikaa kenkiä ja tiskialtaan vieressä kuivumassa liikaa lautasia.
”Entä tuo tuoli?” kysyin.
”Keittiönpöydän äärestä.” Äiti katsoi sitä. ”Samanlaisia tuoleja ei ollut tarpeeksi. Gilbert sai tuon sinisen.”
”Miksi se säästettiin?”
”Koska se oli hänen.”
Vastauksen yksinkertaisuus pysäytti minut.
Äiti kertoi isän vitsailleen, että tuoli kallellaan yhtä lailla kuin hän itsekin.
Kukaan ei virallisesti määrännyt sitä hänelle.
Oletus vain syntyi siitä, että hän istui siinä.
Oli päivällisen aika, ja isällä oli paikkansa.
Oli aamiaisen aika, ja hänellä oli paikkansa.
Ajattelin valokuvaa.
Menin laatikolle ja otin sen esiin.
”Ovatko he siinä?”
Äiti nyökkäsi.
Vuosikausia olin nähnyt vain rannan.
Nyt huomasin vasempaan reunaan kokoontuneet ihmiset.
Teinejä.
Naisen kylmälaukun vieressä.
Jonkun kyykkimässä hiekassa.
Isän peukalo oli hionut valokuvan pinnan sileäksi juuri noiden pienten hahmojen kohdalta.
Ei meren kohdalta.
Vaan heidän kohdaltaan.
”Hän ei katsonut rantaa”, sanoin.
Äiti pudisti päätään.
”Ei yleensä.”
Isä lähti Havaijilta kaksikymmenvuotiaana, kun mantereelta aukesi tilaisuus.
Kukaan ei pakottanut häntä lähtemään.
Sijaisperhe kannusti häntä lähtemään.
Hän aikoi palata.
Mutta yhdestä vuodesta tuli useita.
Oregonista tuli työpaikka.
Työstä tuli elämä.
Sitten tuli äiti.
Sitten minä.
”Miksi hän ei sitten palannut?”
Äiti katsoi ikkunaan päin.
”Aluksi syynä oli raha.”
Se kuulosti järkevältä.
”Entä sitten?”
”Työ.”
”Ja sen jälkeen?”
Hän vaikeni.
”Hän ajatteli odottaneensa liian kauan.” ”Liian kauan mihin?”
”Näyttäytymiseen.”
Rypistin otsaani.
”He olivat hänen perheensä.”
”Hän ei käyttänyt sitä sanaa kevyesti.” Äiti näpelöi surunvalittelukortin kulmaa. ”Mitä pidempään hän pysyi poissa, sitä enemmän hän häpesi sitä, ettei ollut palannut.”
Se kuulosti järjettömältä.
Se kuulosti myös täysin isältä.
”Miten sinä asetut tähän kuvioon?”
Äiti katsoi minua.
”Mitä?”
”Koko tarinaan. Isä sanoi, että ymmärtäisin sinua, jos tietäisin sen.”
Hän työnsi tuolinsa taaksepäin.
”Avioliittomme alkuaikoina hän vertasi kaikkea Havaijiin.”
”Kaikkea?”
”Sadetta. Kalaa. Kahvia. Auringonlaskuja.”
Hymyilin tahtomattanikin.
”Kuulostaa isältä.”
”Se oli uuvuttavaa.”
Hymy hyytyi kasvoiltani.
Äiti tuijotti käsiään.
”Luulin, että joka kerta kun hän kutsui Havaijia kodikseen, hän kertoi minulle, ettei tämä paikka ollut sitä.”
Siinä se oli.
”Mitä sinä teit?”
”Eräänä iltana sanoin hänelle, että jos Havaiji oli niin täydellinen, hänen olisi ehkä pitänyt jäädä sinne. Silloin hän kertoi minulle sijaiskodista.”
Äiti katsoi sinisen tuolin suuntaan.
”Olin luullut kilpailevani rantojen ja palmujen kanssa.”
Hänen äänensä pehmeni.
”Sain tietää kilpailevani sen paikan kanssa, jossa hän oli ensimmäistä kertaa elämässään voinut olla varma siitä, että päivällispöydässä oli paikka myös hänelle.”
”Äiti.”
”Pyysin anteeksi”, hän sanoi.
”Antoiko hän anteeksi?”
”Välittömästi.”
”Eli estit häntä palaamasta?”
Hän käänsi päänsä nopeasti minuun päin.
”En.”
Vastaus tuli niin nopeasti, että uskoin häntä.
”Yritin vuosia saada hänet lähtemään.”
Hän ehdotti sitä, kun olin kymmenvuotias.
Isä sanoi, ettei heillä ollut siihen varaa.
Hän ehdotti sitä isän ylennyksen jälkeen.
Isä sanoi töiden olevan liian kiireisiä.
Hän ehdotti Havaijia heidän 25-vuotishääpäiväkseen.
Isä sanoi, että hänen tuntemansa ihmiset olivat luultavasti jo poissa.
”Eivät he olleet”, äiti sanoi.
”Mistä tiedät?”
”Joulukorteista.”
Tuijotin häntä.
”He lähettivät kortteja?”
”Vuosien ajan.”
”Vastasiko isä?”
”Joskus.”
”Miksi hän sitten luuli, etteivät he halunneet häntä?”
Äiti kohautti surullisesti hartioitaan.
”Koska jokainen kortti muistutti häntä siitä, kuinka kauan aikaa oli kulunut.”
Eräänä kesänä hän sanoi vihdoin ostavansa lipun itse.
Isä sanoi: ”Ensi vuonna.”
Ensi vuodesta tuli toinen vuosikymmen.
Katsoin tuolia.
”Kuka tämän lähetti?”
Äiti ei vastannut.
”Äiti.”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
”Tiedän, kuka sen lähetti.”
”Kuka?”
Hän viipyi vastaamisessa pitkään.
Sitten hän sanoi: ”Pyysin häntä tekemään niin.”
Tuijotin häntä.
”Sinäkö järjestit tämän?”
”Kuukausia sitten.”
”Miksi?”
”Taloa tyhjennettiin. Soitin yhdelle naiselle, jonka kanssa isäsi oli kasvanut. Meillä oli yhä hänen osoitteensa joulukorteista.”
”Ja hänellä oli yhä isän tuoli?”
Äiti nyökkäsi.
”Hän nauroi, kun kysyin.”
”Mitä hän sanoi?”
”’Meillä on se hassu kapistus yhä tallella.’”
Katsoin alas kulunutta sinistä maalia.
Äiti pyyhki kasvojaan.
”Ajattelin, että jos hän näkisi sen täällä, hän ehkä vihdoin ymmärtäisi.”
”Ymmärtäisi mitä?”
”Sen, ettei hän ollut kadonnut heidän elämästään vain siksi, että oli pysynyt poissa.”
Hänen suunnitelmanaan oli ollut laittaa tuoli keittiönpöytämme ääreen.
Ja sitten kysyä isältä vielä kerran.
Lähteä kotiin.
Tavata heidät.
Lopettaa odottaminen jonkin kuvitteellisen vuoden varalta, jolloin palaaminen vihdoin helpottuisi.
Tuoli oli lähetetty matkaan kolme päivää ennen onnettomuutta.
Isä ei koskaan tiennyt sen olevan tulossa.
Katsoin äitiä.
”Miksi sitten käskit minua heittämään sen pois?”
Hänen kasvonsa vääntyivät itkuun.
”Koska hänen piti istua siinä.” Kumpikaan meistä ei puhunut mitään.
Lähetystarra oli yhä kiinni repeytyneessä pahvissa.
Lähetystietojen alapuolella oli yhteysnumero.
Havaiji.
Tartuin puhelimeeni.
”Annie.”
”Joku siellä luulee, että isä sai juuri tuolinsa takaisin.”
Hänen katseensa siirtyi numeroon.
Soitin.
Puhelin soi neljä kertaa, ennen kuin vanhempi nainen vastasi.
”Haloo?”
Tuijotin isän nimeä, joka oli kaiverrettu sinisen istuimen alle.
”Nimeni on Annie.” Ääneni oli pettää. ”Olen Gilbertin tytär.”
Syntyi pitkä hiljaisuus.
Sitten nainen kuiskasi: ”Gilbertilläkö oli tytär?”
En pystynyt vastaamaan hetkeen.
”Kyllä”, sanoin. ”Oli.”
Nainen naurahti värisevällä äänellä.
”Hän ei koskaan kertonut meille.”
”Hän ei kertonut minullekaan teistä.”
Se hiljensi meidät molemmat.
Hänen nimensä oli Ruth. Hän oli ollut viidentoista, kun isä saapui sijaiskotiin.
Hän alkoi kysellä isästä varovasti.
”Huijasiko hän yhä korttipelissä?”
”Kyllä.”
”Vihasiko hän yhä papaijaa?”
Ilmeisesti hän oli valehdellut minulle pitävänsä siitä.
”Vihelsikö hän ollessaan hermostunut?”
Katsoin äitiin.
Hän nyökkäsi.
”Joka kerta.”
Ruth nauroi.
Nämä eivät olleet tarinoita isäni jostakin salaisesta puolesta.
Ne kertoivat vain isästä.
”Miksi säilytitte hänen tuolinsa?” kysyin.
”Koska se oli Gilbertin.”
”Viidenkymmenen vuoden ajan?”
”Ihmiset käyttivät sitä.”
Hän kuulosti yllättyneeltä kysymyksestä.”Lapset istuivat siinä. Joku rikkoi kerran sen jalan. Me korjasimme sen. Mutta aina kun joku halusi heittää sen pois, äiti sanoi: ’Ei. Tuo on Gilbertin tuoli.’”
Kosketin kulunutta sinistä selkänojaa.
”Isä luuli olleensa poissa liian kauan.”
”Liian kauan mitä varten?”
”Palaamista varten.”
Ruth vaikeni.
Sitten hän sanoi: ”Kukaan ei sanonut hänelle niin.”
Äiti peitti suunsa.
Hän kumartui lähemmäs puhelintani.
”Ruth?”
”Niin?”
”Olitko vihainen hänelle?”
”Joskus.”
Äiti sulki silmänsä.
Ruth jatkoi.
”Olisin silti hakenut hänet lentokentältä.”
Puhelun jälkeen istuimme äidin kanssa pitkään sinisen tuolin vieressä.
Viikkoa myöhemmin vein sen asuntooni.
Äiti vastusti heti.
”Annie, tuo on isäsi tuoli.”
”Tiedän, äiti.”
Asetin sen keittiönpöytäni ääreen.
Seuraavana sunnuntaina äiti tuli kahville.
Hän pysähtyi nähdessään minut istumassa siinä.
Hetken aikaa luulin hänen pyytävän minua nousemaan ylös.
Hän ei pyytänyt.
Sen sijaan hän istuutui vastapäätäni.
Isän haalistunut valokuva makasi välissämme.
Äiti käänsi sen ympäri ja osoitti kylmälaukun vieressä olevaa naista.
”Tuossa on nainen, joka kasvatti hänet.”
Tutkin pientä hahmoa.
Sininen tuoli heilahti allani ja kopisi epätasaisesti lattiaa vasten.
Äiti katsoi alas.
”Se tekee yhä noin.”
”Niin.”
Hän työnsi sokerikon minua kohti.
Ulkona Oregonin sade piirsi viiruja ikkunaan.
Jäin istumaan isän tuoliin.