Olin kahdeksannella kuulla raskaana kuudennen lapsemme kanssa, kun mieheni pakkasi matkalaukun ja sanoi: ”Tarvitsen muutaman päivän omaa aikaa.” Sitten hän katosi. Kun vauvamme vihdoin syntyi, sain jotakin, mikä paljasti, mitä hän oli koko ajan suunnitellut.

Olin kahdeksannella kuulla raskaana kuudennen lapsemme kanssa, kun mieheni Daniel astui makuuhuoneeseen, otti matkalaukun kaapista ja alkoi pakata.

Aluksi luulin hänen joutuvan lähtemään yllättäen työmatkalle.

Sitten hän sanoi hiljaa:

”Emily, tarvitsen muutaman päivän omaa aikaa.”

Tuijotin häntä.

”Omaa aikaa? Daniel, olen kahdeksannella kuulla raskaana. Meillä on viisi lasta alakerrassa. Miten voit jättää minut tällaisena?”

Hän ei katsonut minua silmiin.

Se pelotti minua enemmän kuin hänen sanansa.

”Onko sinulla toinen nainen?”

”Ei.”

”Haluatko jättää minut?”

”En.”

”Kerro sitten, mitä on tekeillä.”

Daniel lopetti pakkaamisen.

Hetken ajan hänen ilmeensä oli toisenlainen.

Hän näytti hermostuneelta.

Lähes syylliseltä.

”En voi selittää kaikkea juuri nyt”, hän sanoi. ”Tarvitsen vain sitä, että luotat minuun.”

”Luotan sinuun? Sinä lähdet juuri silloin, kun olen synnyttämässä kuudetta lastamme.”

Hän ei vastannut. Sitten hän suuteli minua otsalle, otti matkalaukun ja lähti.

Ensimmäisten päivien ajan Daniel lähetti vielä lyhyitä viestejä.

Voin hyvin.

Pidäthän huolta itsestäsi.

Pidä huolta lapsista.

Mutta aina kun kysyin, missä hän oli tai milloin hän palaisi, hän jätti kysymyksen huomiotta.

Sitten viestit loppuivat kokonaan.

Puhelut menivät suoraan vastaajaan.

Hänen työkaverinsa sanoivat, etteivät olleet nähneet häntä.

Hänen veljensä väitti, ettei tiennyt missä hän oli.

Jopa hänen läheisin ystävänsä sanoi, ettei Daniel ollut ottanut yhteyttä.

Sillä välin yritin huolehtia viidestä lapsesta ja mietin jatkuvasti, astuisiko mieheni enää koskaan etuovestamme sisään.

Kului lähes kaksi viikkoa. Sitten, keskellä yötä, synnytyspoltot alkoivat.

Äitini kiirehti viemään minut sairaalaan.

Muutamaa tuntia myöhemmin pidin sylissäni kuudetta lastamme – poikaa.

Daniel ei ilmestynyt paikalle.

Seuraavana aamuna äitini astui sairaalahuoneeseeni mukanaan suuri, suljettu kirjekuori.

Hänen ilmeensä oli erikoinen.

”Emily… löysin tämän ulko-oveltasi.”

Kirjekuoreen oli kirjoitettu nimeni.

Tunnistin heti Danielin käsialan.

Käteni alkoivat vapista.

Sisällä oli muutamia virallisen näköisiä asiakirjoja sekä käsin kirjoitettu kirje.

Katsoin ensimmäistä sivua.

Sitten luin Danielin kirjeen. Ja se, mitä sain tietää todellisesta syystä mieheni katoamisen taustalla – juuri ennen kuudennen lapsemme syntymää – muutti kaiken, mitä olin luullut tietäväni avioliitostamme.

Viikko Danielin katoamisen jälkeen en enää uskonut, että hän vain tarvitsi ”muutaman päivän omaa aikaa”.

Jokin oli vialla.

Olin kahdeksannella kuulla raskaana kuudennen lapsemme kanssa, ja jokainen päivä ilman häntä tuntui edellistä vaikeammalta.

Meillä oli jo viisi lasta kotona.

Ema oli yksitoistavuotias, Jack yhdeksän, Sophie seitsemän, Ben viisi ja Lily kolme.

Kotimme oli aina meluisa.

Leluja lojui sohvan alla, reppuja oli sikin sokin portaiden vieressä, tiskejä kertyi tiskialtaaseen, ja joku huuteli minua aina jostain toisesta huoneesta.

Danielilla oli tapana vitsailla, että kotimme kuulosti leikkikentältä.

Mutta raskauteni viimeisinä kuukausina hän lakkasi vitsailemasta.

Hänestä tuli hiljaisempi.

Etäisempi.

Joskus huomasin hänen vain tarkkailevan kaikkia viittä lasta, kun he puhuivat toistensa päälle ruokapöydässä.

Luulin hänen olevan vain väsynyt töistä.

En olisi ikinä arvannut, mitä hän todellisuudessa ajatteli.

Hänen katoamisensa jälkeen äitini tuli luoksemme.

En olisi selvinnyt ilman häntä.

Eräänä iltapäivänä, kun lapset olivat koulussa, soitin Danielin työpaikalle.

Hänen esimiehensä kuulosti vaivaantuneelta.

”Emily, Daniel jäi vapaalle henkilökohtaisista syistä lähes kaksi viikkoa sitten.”

Jähmetyin. ”Kaksi viikkoa sitten?”

”Niin.”

Se tarkoitti, että hän oli suunnitellut lähtöään jo ennen sitä iltaa, jolloin hän pakkasi matkalaukkunsa.

Sinä iltana tarkistin hänen työpöytänsä.

Inhosin sitä, mutta tarvitsin vastauksia.

Muutama kansio puuttui.

Hänen passinsa oli poissa.

Myös asuntolaina-asiakirjojemme kopiot puuttuivat.

Sitten huomasin, että kansio, jossa säilytimme säästötiliä koskevia tietoja, oli niin ikään kadonnut.

Vatsaani puristi.

Tämä ei ollut hetken mielijohteesta tehty päätös.

Daniel oli valmistautunut siihen.

Kaksitoista päivää hänen lähtönsä jälkeen sain puhelimeeni ilmoituksen pankista.

Yhteiseltä säästötililtämme oli siirretty suuri summa rahaa.

Soitin hänelle heti.

Vastaaja.

Yritin uudelleen.

Vastaaja.

Lähetin tekstiviestin.

Daniel, sinulla on kotona viisi lasta ja kuudes on tulossa. Mitä oikein teet?

Hän ei vastannut.

Sinä iltana istuin keittiön pöydän ääressä, kun Emma tuli alakertaan.

”Äiti?”

Pyyhkäisin nopeasti kasvoni.

”Mitä on tapahtunut?”

Hän seisoi siinä yöpuvussaan.

”Tuleeko isä takaisin?”

Avasin suuni, mutta en löytänyt vastausta.

Sitten hän kysyi hiljaa:

”Eikö hän halua meitä enää?”

Tuo kysymys rikkoi jotakin sisälläni.

Vedin hänet lähelleni.

”Totta kai hän rakastaa teitä.”

Halusin uskoa niin.

Kaksi yötä myöhemmin synnytys käynnistyi.

Äiti vei minut sairaalaan, ja sisareni jäi lasten luo.

Vilkuilin jatkuvasti puhelintani.

Ei mitään.

Muutamaa tuntia myöhemmin kuudes lapsemme syntyi.

Poika. Kun hoitaja laski hänet syliini, puhkesin kyyneliin.

Hänellä oli Danielin tummat hiukset.

Daniel oli kuukausien ajan puhunut siitä, kuinka kovasti hän odotti tapaavansa pojan.

Hän oli auttanut minua valitsemaan pinnasängyn.

Olimme jopa väitelleet nimistä.

Hänellä oli tapana laskea käsi vatsalleni ja hymyillä aina, kun vauva liikahti.

Ja nyt hän oli poissa.

Seuraavana aamuna äiti astui sairaalahuoneeseen kantaen suurta kirjekuorta.

Hänen kasvonsa olivat kalpeat.

”Löysin tämän ulko-oveltanne.”

Kirjekuoreen oli kirjoitettu nimeni Danielin käsialalla.

Käteni tärisivät, kun repäisin sen auki.

Sisällä oli useita virallisia asiakirjoja ja käsin kirjoitettu kirje.

Ensimmäisellä sivulla luki:

Hakemus avioliiton purkamiseksi.

Avioeropaperit.

Muutaman sekunnin ajan en pystynyt hengittämään.

Sitten avasin Danielin kirjeen.

Emily,

Tiedän, että minun olisi pitänyt kertoa totuus ennen lähtöäni. Pelkäsin sanoa sen ääneen.

Luin eteenpäin.

Olen ollut onneton jo pitkään. Uskottelin itselleni, että sopeutuisin. Luulin, että selviytyisin kaikesta. Mutta kun tajusin, että saisimme todellisuudessa kuusi lasta, iski paniikki.

Pysähdyin.

Kuusi lasta.

Hän kirjoitti heistä kuin he olisivat vain numero.

Ei Emmaa.

Ei Jackia.

Ei Sophieta.

Ei Beniä.

Ei Lilyä.

Ei vieressäni nukkuvaa vauvaa.

Vain kuusi lasta.

Pakotin itseni jatkamaan lukemista.

Viisi lasta oli jo enemmän kuin uskoin jaksavani hoitaa. Kun tulit uudelleen raskaaksi, sanoin itselleni tottuvani ajatukseen. Sen sijaan tunsin oloni yhä ahtaammaksi jokaisen kuukauden myötä.

Silmäni täyttyivät kyynelistä. Sitten luin lauseen, jota en koskaan unohda.

En halua viettää loppuelämääni kasvattaen kuutta lasta.

Laskin kirjeen alas.

Äiti kuiskasi:

”Emily…”

Mutta jatkoin lukemista.

Daniel selitti vuokranneensa jo pienen asunnon.

Hän oli ottanut sen, minkä katsoi olevan hänen osuutensa säästöistämme.

Hän halusi myydä talon.

Ja hän halusi avioeron.

Hän kirjoitti pysyvänsä yhä mukana lasten elämässä.

Mutta hän ei halunnut elää kuuden lapsen kasvattamiseen liittyvän päivittäisen vastuun kanssa.

Tunsin pyörrytystä.

Olin kuvitellut lähes kahden viikon ajan kaikkia mahdollisia selityksiä. Toinen nainen.

Hermoromahdus.

Salainen velka.

Jotain kamalaa töissä.

Totuus oli yksinkertaisempi.

Hän katsoi perhettä, jonka olimme yhdessä rakentaneet, ja päätti, ettei enää halunnut siihen kuuluvaa elämää.

Katsoin vastasyntynyttä poikaani.

Sitten ajattelin viittä lasta, jotka odottivat minua kotona.

He eivät olleet tehneet mitään väärää.

Kukaan heistä ei ollut pyytänyt päästä syntymään perheeseen, jossa isä vain katoaisi, koska isyys kävi liian raskaaksi.

Tartuin puhelimeen.

Äiti katsoi minuun.

”Kenelle soitat?”

”Asianajajalle.”

Kolmen päivän kuluttua Daniel vihdoin vastasi. Kuulin, että vauva on syntynyt. Onko hänellä kaikki hyvin?

Tuijotin viestiä.

Sitten tuli toinen.

Voinko nähdä hänet?

Hetken aikaa halusin kysyä, missä hän oli ollut silloin, kun tarvitsin häntä.

Halusin kysyä, miten hän saattoi jättää viisi lasta sanomatta edes hyvästejä.

Halusin kysyä, miten isä saattoi päättää, että kuusi lasta oli yksinkertaisesti liikaa – ja vain lähteä pois.

Sen sijaan kirjoitin:

Vauva on terve. Kaikissa muissa asioissa ota yhteyttä asianajajaani.

Daniel soitti heti.

En vastannut.

Viikkoa myöhemmin toin vauvan kotiin.

Heti kun astuin ovesta sisään, lapset ryntäsivät luokseni.

Emma alkoi itkeä.

Jack halusi heti päästä pitelemään pikkuveljeään.

Sophie kosketti vauvan pientä kättä.

Ben ilmoitti ylpeänä opettavansa tämän pelaamaan jalkapalloa.

Lily katsoi vauvaa ja kuiskasi:

”Asuuko hän meidän kanssamme ikuisesti?”

Hymyilin kyynelten läpi.

”Kyllä.”

Sinä iltana, kun kaikki kuusi lasta olivat nukahtaneet, seisoin eteisessä.

Talo oli sekaisin.

Leluja oli sikin sokin kaikkialla.

Pyykit odottivat alakerrassa.

Huomisesta tulisi uuvuttava.

Ja sitä seuraavastakin päivästä luultavasti.

Daniel oli katsonut tätä elämää ja nähnyt siinä vain vastuuta. Katsoin häntä ja näin kuusi lasta, jotka ansaitsivat vakautta, rakkautta ja vanhemman, joka ei katoaisi silloin, kun elämä muuttuisi vaikeaksi.

Ensimmäistä kertaa sen päivän jälkeen, kun Daniel lähti matkalaukkuineen, lakkasin odottamasta hänen palaavan kotiin.

Hän oli tehnyt valintansa.

Nyt oli minun vuoroni valita.